L'Exil, roman (93)



Un grondement de tonnerre éclata, et dans l’éclair, Ovide le vit.
Un pirate s’avançait vers lui, à pas lents, comme si le tumulte n’était qu’un décor pour leur rencontre. C’était un homme gigantesque, les épaules couvertes d’une peau de loup, la barbe tressée de perles noires. Son regard, d’un vert phosphorescent, brillait à travers les gouttes de pluie.

Il leva son cimeterre, et sa voix, rauque comme un gouffre, tonna :
— Tu es Romain ?
— Je le suis, répondit Ovide, mais sans arme ni gloire. Un poète seulement.
— Un poète ? ricana l’autre. La mer ne nourrit pas de vers, elle avale des hommes.

Il frappa. Le fer trancha l’air si près qu’Ovide crut sentir la mort frôler son visage. Par réflexe, il recula, trébucha sur un cadavre, mais se releva, brandissant son mince stylet de bronze.

— Rends-toi, continua le pirate, et je t’emmènerai en esclave. Tu chanteras mes pillages, tu glorifieras ma horde.
— Non, dit Ovide avec une fermeté inattendue. Ma voix n’est pas à vendre. J’ai perdu ma patrie, mais pas ma langue.

Le pirate éclata d’un rire caverneux et s’élança. Les deux hommes s’entrechoquèrent, dérisoires au milieu de la tempête. Le poète para, d’instinct, le coup monstrueux ; le stylet vibra comme un roseau sous le choc du cimeterre. Une pluie d’étincelles se mêla aux gouttes d’orage.

Ovide, désespéré, se mit à parler, comme s’il récitait sur une scène :
— Tu crois me terrasser ? Sache que les mots vivent plus longtemps que les armes. Tes descendants oublieront ton nom, mais se souviendront de mes vers.

Cette proclamation, criée à la face du monstre marin, fit hésiter un instant le pirate. Dans ce battement de cœur, Ovide plongea son stylet dans la chair de l’adversaire, sous la côte, à l’endroit fragile qu’il avait entrevu. L’homme vacilla, l’œil soudain voilé.

— Tes vers… qu’ils te sauvent, souffla-t-il dans un râle.

Puis il s’écroula, avalé par le roulis du pont, avant d’être englouti par l’eau noire.

Ovide demeura debout, haletant, la main rougie, stupéfait d’avoir survécu. Il n’avait plus de souffle, mais ses lèvres, malgré elles, murmurèrent un distique latin, comme une prière offerte à la nuit.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite