L'Exil, roman (97)



Cela commença par un bruit qu’aucun habitant de Tomis ne sut d’abord identifier. Était-ce le vent, les sabots de chevaux sur la steppe, ou bien le ressac contre les palissades de bois ? Les sentinelles s’interrogeaient à voix basse, fronçant les sourcils, l’oreille tendue vers l’obscurité. Rien ne se voyait encore.

La rumeur se propagea pourtant, plus rapide que le son lui-même. Dans les maisons, on éteignit les lampes. Les femmes serrèrent les enfants contre elles. Les hommes sortirent dans la rue, armes à la main, et se dirigeaient sans hâte mais sans retour vers les remparts. Chacun savait qu’il fallait se tenir prêt.

Ovide, lui, fut réveillé par les pas précipités. Enveloppé d’une couverture, il sortit. La nuit était glaciale, couleur de cendre. La mer, derrière lui, semblait retenue dans son souffle, comme si elle-même redoutait l’approche d’une menace.

Un cavalier surgit à la porte nord, couvert de poussière :
— Ils sont là ! cria-t-il, d’une voix étranglée. Des torches… des torches au loin !

Tous montèrent aux palissades. On scrutait l’horizon, mais la steppe demeurait obscure, immense, vide. Seuls quelques points incertains, rouges, tremblotants, apparaissaient puis disparaissaient, comme des étoiles malveillantes.

Le temps passa. Une heure, peut-être plus. Les torches restaient là, immobiles, à distance. On croyait parfois entendre un hennissement, puis le silence retombait. Les hommes serraient leurs armes, mais leurs bras se fatiguaient. Les vieillards murmuraient des prières. Les enfants, qu’on n’avait pas réussi à contenir, regardaient, fascinés, ce feu tremblant au loin.

Et rien ne se produisit. Pas d’assaut, pas de cris, pas de cavaliers déferlant dans la nuit. Seulement cette attente interminable, cet ennemi invisible qui se dérobait à chaque instant.

À l’aube, les torches s’éteignirent. La steppe reprit son visage muet. Les sentinelles descendirent des palissades, les jambes engourdies, les yeux brûlés par la veille. Les habitants se dispersèrent en silence, comme s’ils avaient rêvé.

Ovide rentra chez lui, hagard. Dans son esprit, un vers se formait, mais il le chassa. Comment dire ce qu’il avait vu ? Était-ce une attaque ? Était-ce une plaisanterie sinistre des dieux ? Ou bien, songea-t-il, tout cela n’était-il qu’un prélude — une promesse faite par les barbares de revenir, plus proches, plus cruels ?





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite