L'Exil, roman (99)



Au matin, la cité se leva dans un silence d’outre-monde.
La mer elle-même semblait assoupie, lourde et grise, comme si elle avait honte de n’avoir rien protégé. Les rues de Tomis n’étaient plus que boue, cendres et débris épars. Ici, une poupée d’enfant, la tête arrachée ; là, une sandale ensanglantée. Des corbeaux, déjà, voletaient par grappes au-dessus des corps.

Les survivants erraient comme des spectres. Certains cherchaient leurs proches parmi les cadavres, soulevant un bras, dégageant une chevelure prise dans la boue, poussant alors un cri bref, animal, qui retombait aussitôt. D’autres restaient immobiles, assis sur une pierre, le regard fixe, comme s’ils n’attendaient plus rien.

Près de la palissade éventrée, le vétéran à la balafre commandait encore, d’une voix cassée. Ses ordres n’étaient que des murmures rauques : enterrer vite, recoller les planches, rallumer un feu. Sa figure semblait pétrifiée, et pourtant ses mains, habituées à la guerre, ne s’arrêtaient pas.

Ovide avançait au milieu de cette désolation, étranger parmi eux, mais lié désormais par une fraternité du malheur. Son manteau portait encore l’odeur de fumée et de sang. Chaque pas résonnait comme dans un temple vide. Dans son esprit, les images tournaient sans relâche : le fer s’abattant, les cris, les flammes, les visages effacés dans la boue.

Il songea à Rome — aux rires des jardins, aux festins sous les portiques, aux femmes qui posaient leur main légère sur un bras d’homme. Tout cela paraissait irréel, mensonger, comme une ombre de théâtre. Ici, au bord du monde, la vérité était nue : les dieux se taisaient, la mort régnait, et l’homme n’était qu’une proie.

Alors, pour la première fois depuis son exil, Ovide sentit naître en lui non pas le désir de retour, mais celui d’écrire autrement. Non plus pour séduire, non plus pour plaire aux puissants, mais pour témoigner. Témoigner de cette fragilité des cités humaines, de la petitesse des empires face au hurlement d’une horde dans la nuit.

À la tombée du jour, les fosses communes furent recouvertes de terre. Les survivants, épuisés, s’assirent ensemble, comme pour se réchauffer d’une chaleur humaine qu’ils croyaient perdue. Personne ne parlait. Les flammes d’un feu unique éclairaient les visages meurtris.

Ovide regardait le ciel où une étoile s’allumait. Et dans ce point de lumière fragile, suspendu dans l’immensité, il crut reconnaître l’image même de Tomis : petite, menacée, mais obstinée à briller encore.




Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite