L'Exil, roman (143)

Les steppes se tordent sous le vent

L’horizon est une plaie blanche

et mes mots gelés s’effritent comme ossements.

Un homme s’avance

Il a les cheveux tressés de fer

et le front peint de noir

Il dit qu’il est le chef des cavaliers des rives

Il porte dans sa main une hache de silex

et dans ses yeux une nuit sans fin.

Je lui réponds par mes poèmes

Je dresse mes syllabes comme des lances

J’offre mes métaphores comme des boucliers.

Mais lui ricane

— Tes vers sont des oiseaux morts —

Il jette mes strophes dans la neige

comme on piétine des fleurs séchées.

Alors je crois voir derrière lui

un autre visage, plus pâle, plus cruel

c’est l’ombre de Rome

l’espion masqué envoyé par César

qui pèse mes paroles

qui veut savoir si mes lamentations cachent un complot.

Je suis pris entre deux abîmes

Le barbare qui rit de mes mots

L’espion qui les dissèque.

Je tends mes bras vers le ciel gris

j’invoque les dieux déchus de ma patrie

Je dis :

— Qu’est-ce qu’un poète sinon un soldat sans épée ?

— Qu’est-ce qu’un exilé sinon un prophète condamné à écrire sur la glace ?

Alors le chef barbare frappe la terre

et la neige se soulève comme une mer furieuse

Il dit :

— Si tes mots survivent à la tempête

je reconnaîtrai ta puissance.

L’espion hoche la tête

et inscrit sur sa tablette de cire

le verdict des vents.

Je récite

mes hexamètres brisés, mes elegies démembrées

elles s’élèvent, volent, se perdent

mais certaines reviennent comme des flèches ardentes

et se plantent dans le cœur du silence.

Le barbare s’incline

Il a reconnu dans mes plaintes

une arme plus terrible que la hache.

L’espion s’éloigne

il sait que je suis vaincu déjà

non par les barbares

mais par l’empereur invisible

qui m’a condamné à parler dans le vide.

Et moi je reste

seul avec mes vers

comme avec des fantômes dociles

Je les caresse, je les supplie

ils sont mes frères, mes lances, mes tombeaux.