Brat culture, essai (2)



Il faut d'abord se débarrasser d'une illusion : Brat n'est pas un album qui aurait, par la suite, produit un phénomène social. C'est l'inverse. Le phénomène a précédé l'œuvre, l'a absorbée, puis recraché sous forme de signe pur, détaché de tout référent musical. Le vert n'est pas la couleur d'une pochette — il est devenu la pochette elle-même, puis la chose elle-même, puis n'importe quoi : un mur, un filtre Instagram, une robe portée à une soirée, une candidature présidentielle. Le signe a mangé son origine. Nous ne sommes plus dans la représentation, nous sommes dans la précession : le code brat existait déjà, quelque part dans l'inconscient saturé de la culture de plateforme, et l'album n'a fait que venir s'y couler, comme une clé dans une serrure taillée d'avance.

C'est là que le cas Kamala Harris devient fascinant, et pas du tout paradoxal, contrairement à ce que croient ceux qui s'étonnent encore qu'une esthétique de dissidence ait pu servir une candidature institutionnelle. Il n'y a aucune contradiction, parce qu'il n'y a plus, depuis longtemps, de dissidence : il n'y a que des signes de dissidence, disponibles à la consommation, interchangeables selon le contexte d'énonciation. Que le vert brat ait pu migrer du club à la tribune électorale sans perdre une once de son efficacité symbolique prouve précisément qu'il n'a jamais été subversif — il a toujours été un opérateur de code, une simple variable dans la grande syntaxe des signes disponibles, que l'on peut brancher indifféremment sur la fête, la marchandise ou le pouvoir. Le brat ne s'est pas fait récupérer par le système : il n'a jamais été autre chose qu'une sécrétion du système, produite pour circuler, faite pour ça, née recyclable.

Ce qui frappe surtout, c'est la vitesse. Autrefois il fallait des années à une esthétique underground pour se faire absorber par le mainstream, le temps que le sens s'épuise lentement, par frottement. Ici, l'absorption est instantanée, simultanée même — Charli XCX est underground et mainstream dans le même geste, la même semaine, le même tweet. Il n'y a plus de délai entre la marge et le centre parce qu'il n'y a plus de marge : tout est déjà au centre, tout est déjà écran, tout est déjà donnée disponible pour l'algorithme qui ne fait aucune différence entre une posture de refus et une stratégie de marque. Le "mauvais goût assumé" que revendique Brat n'est pas une transgression du bon goût — c'est une case supplémentaire dans le tableau des goûts possibles, aussi normée, aussi prévisible, aussi vite saturée que les autres.

Et c'est peut-être ça, le vrai vertige : Charli XCX n'a pas menti sur ce qu'elle faisait. Elle l'a dit, chanté, répété — je suis fabriquée, je le sais, dansons quand même. L'hyperréel n'a pas besoin de dissimuler qu'il est hyperréel ; c'est même sa forme la plus achevée que d'exhiber son propre artifice sans que cela n'entame en rien sa puissance de fascination. On ne regarde plus une chanteuse. On regarde le code tourner à vide, magnifiquement, sous nos yeux, et applaudir de nous voir applaudir.

Posts les plus consultés de ce blog

Saint Thomas d'Aquin contre Meillassoux

« Il est impossible que le même attribut appartienne et n'appartienne pas en même temps au même sujet et sous le même rapport », Aristote, "Métaphysique", Γ, 3, 1005b 19-20 La philosophie française contemporaine n'a guère produit d'entreprise spéculative aussi audacieuse — ni, à nos yeux, aussi périlleuse — que celle de Quentin Meillassoux. Dans son essai majeur "Après la finitude" (2006), ce disciple de Badiou prétend rien moins que ressusciter la métaphysique après Kant, mais en lui faisant subir une transformation radicale : là où la tradition classique affirmait l'être nécessaire comme fondement de toute réalité contingente, Meillassoux érige la contingence elle-même en nécessité absolue. Le principe de factualité, qu'il substitue au principe de raison suffisante, pose que tout ce qui est peut ne pas être, et cela non comme limitation épistémique de notre intelligence, mais comme propriété ontologique fondamentale de l'être en tant qu...
Lire la suite

Cioran, ou le jansénisme de l'abîme

Parmi les figures du nihilisme contemporain, Emil Cioran occupe une place singulière. Si le siècle l’a souvent rangé au rayon des sceptiques ou des esthètes de l’ennui, une lecture plus attentive, à la lumière de la Tradition, révèle un paysage intérieur bien plus tourmenté. Cioran n'est pas un athée de confort ; il est, par bien des aspects, un « janséniste en rupture de ban », un héritier de Port-Royal qui aurait perdu la clé de la Grâce pour ne garder que le verrou du Péché. Le point de contact le plus frappant entre Cioran et l’hérésie janséniste réside dans leur anthropologie commune. Pour le jansénisme radical, la nature humaine n’est pas seulement blessée, elle est intrinsèquement corrompue par la Chute. Cioran ne dit pas autre chose. Dans De l’inconvénient d’être né, il radicalise le dogme du péché originel en le transformant en une fatalité métaphysique : la naissance elle-même est la catastrophe. Là où un Pascal voyait dans la « misère de l’homme sans Dieu » un signe de s...
Lire la suite

Les Guelfes, le nominalisme et l'Empire

Depuis le milieu du XIe siècle, une célèbre dispute déchire à la fois les écoles et les chancelleries : la querelle des Universaux dans les cloîtres et les facultés d'un côté ; la querelle des Investitures entre le Sacerdoce et l'Empire de l'autre. Qui comprend l'une comprend l'autre, car elles procèdent d'une racine unique : la question de savoir si l'universel précède le particulier, si l'ordre transcendant commande l'ordre contingent, si l'unité spirituelle de l'Église fonde ou non sa supériorité sur la multiplicité des pouvoirs temporels. Notre thèse est simple : le nominalisme est la philosophie de l'Empire. En niant la réalité des universaux, en réduisant les "universalia" à de simples souffles de voix ("voces"), le nominalisme dissout le fondement métaphysique de l'autorité pontificale et prépare intellectuellement la prétention impériale de nommer les évêques. Inversement, la cause guelfienne ne peut se fon...
Lire la suite