L'Exil, roman (24)

Le vent traîne des odeurs de sel et de cendre. Au loin, un feu vacille, lumière tremblante sur la plaine.

J’avance.

Sous mes pieds, la terre du Pont-Euxin, dure, étrangère. Derrière moi, Rome s’efface, floue comme un rêve d’enfant.

Et lui, là. Silhouette drapée dans l’obscurité.

— Tu es Rémétalcès.

Il se tourne, lentement. Le roi des Thraces, un aigle aux yeux de pierre.

— Et toi, tu es l’exilé.

Sa voix est une lame, tranchante, froide. Il m’observe comme on observe un coquillage rejeté par la marée, un fragment d’un autre monde, usé, inutile.

— J’ai lu tes vers, dit-il.

Son accent heurte les syllabes latines, mais il les prononce.

— Alors tu sais ce que j’ai perdu.

Un silence. Il marche, le sable crisse sous ses sandales de cuir.

— Tu crois être seul, Romain, parce que tu n’as plus Rome sous les yeux. Mais ici aussi, le temps détruit. Ici aussi, les dieux oublient.

Je ris, un rire court, amer.

— Les dieux m’ont déjà oublié.

Il me fixe. Une ombre passe sur son visage.

— Tu écris encore ?

Je baisse les yeux. Ma main se serre sur un fragment de bois flotté, usé par l’eau et le temps.

— J’écris sur la mer, sur le vent, sur la douleur d’être ailleurs. J’écris, mais pour qui ?

Rémétalcès incline la tête.

— Pour toi, peut-être. Pour que la mer se souvienne.

Le vent s’élève, soulève un nuage de sable. Je plisse les yeux. Quand je les rouvre, il n’est plus qu’une ombre, une silhouette disparaissant dans la nuit.

La mer gronde. Je suis seul. Mais un instant, j’ai cru entendre un écho.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite