L'Exil, roman (25)



La lune saigne sur l’eau noire. Le vent découpe la nuit en fragments. Le feu danse entre nous, un battement, une respiration.

— Tout est nombre, dit-il.

Sa voix porte, creuse l’air comme un couteau fend le bois.

— Tout est flux, dis-je. Tout change, tout s’efface.

Rémétalcès sourit, à peine. Il ramasse un galet, le pèse dans sa paume.

— Un galet, un homme, une étoile. Tous sont pris dans la même harmonie. Les Thraces le savent. Les pythagoriciens aussi.

Il lance le galet. Ploc. Cercle dans l’eau, cercle qui s’étire, qui s’amenuise.

— Et pourtant, regarde, dis-je. Le cercle meurt. L’eau reprend son visage, intacte. Où est le nombre, alors ? Où est l’ordre ?

Il me fixe.

— Ce n’est pas l’eau qui compte. C’est le rythme. Le battement des vagues, la danse du ciel. Les dieux eux-mêmes ne sont que proportions.

Je secoue la tête.

— Alors où suis-je, moi ? Quelle est ma place dans ton ordre parfait ? Moi qui étais Rome et qui suis exil, moi qui étais or et qui suis cendre ?

Un silence. La mer brille, lointaine, indifférente.

— Tu es une dissonance, dit-il. Une note déplacée dans le chant du monde.

Il ramasse un autre galet, le serre, le caresse du bout des doigts.

— Mais même la dissonance fait partie du nombre.

Je ris, bref, amer.

— Tu veux dire que mon exil était écrit ?

Il secoue la tête.

— Pas écrit. Mais possible. L’ordre n’est pas une ligne, il est un filet. Mille fils, mille directions. Et toi, tu es tombé dans l’un d’eux.

Le feu craque, un tison s’effondre. L’ombre danse sur son visage.

— Écris, Ovide. Continue d’écrire. Si tu captes le rythme, peut-être retrouveras-tu ta place dans le nombre.

Je regarde mes mains. Elles tremblent, mais elles savent encore tracer des signes.

Au loin, la mer respire. Une cadence, un retour, un murmure d’éternité.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite