L'Exil, roman (43)



Ovide marche sur la rive du Pont Euxin, et la mer murmure son nom avec une langue qu’il ne reconnaît plus. Le vent, froid et tranchant, siffle dans les interstices de son être. Il n’est plus certain d’avoir un corps. Peut-être n’est-il déjà plus qu’un mythe érodé, une silhouette vacillante sur la toile du monde.

Il sait que les dieux tombent. Il l’a vu dans les légendes, dans les temples vides et les statues fêlées. Le poète exilé est un dieu brisé, un orphelin de l’Olympe jeté sur une terre qui ne l’accueille pas. Il n’a plus d’autels, plus de fidèles, plus de voix pour prononcer ses vers. Seul le silence le vénère encore.

Alors le monde s’efface sous ses pas. Le sable devient cendre, la mer devient ombre liquide. Autour de lui, la réalité se défait comme un tissu trop tendu. Il aperçoit, au-delà du visible, l’ossature des choses : l’empreinte d’Hermès sur le vent, la griffure d’Hadès sous la terre, l’œil d’Ouranos dans l’abîme du ciel.

Une main l’appelle. Une main immense, de feu et d’oubli. Est-ce Apollon, son ancien protecteur, venu le dévorer comme on efface un songe ? Est-ce Nyx, la Mère Noire, venue l’accueillir dans son ventre étoilé ?

Ovide s’abandonne. Il sent son être se diluer dans la matière première du cosmos, comme Dionysos fut démembré avant d’être divinisé. Son exil s’achève dans la dissolution.

Et pourtant, il ne disparaît pas. Il renaît dans le ciel, éclaté en mille fragments. Ses mots deviennent constellation, inscrits pour l’éternité dans le livre muet des astres. Là-haut, quelque part entre Orion et la Grande Ourse, un poète oublié continue de murmurer aux dieux l’histoire de ceux qu’on exile.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite