L'Exil, roman (46)



Le monde s’efface en strates de lumière fracturée. Ovide avance, mais il n’y a plus d’espace, plus d’avant ni d’après—seulement une vibration, un battement sourd entre les fibres invisibles du réel.

Sa main est une faille. À travers elle, il aperçoit des formes qui ne devraient pas exister : des lettres sans alphabet, des visages en négatif, des villes construites à l’envers où les rues s’effondrent vers le ciel. Chaque pas qu’il fait le décompose, le transpose sur une partition que nul ne joue encore.

Le vent, maintenant, est fait d’ailes sans oiseaux. Il traverse son corps comme à travers un tamis, et ce qui reste de lui tombe en pluie de sable phosphorescent. Il se réduit, se fragmente, devient une onde qui hésite entre le cri et le silence.

Quelque chose le contemple. Pas un dieu, pas un esprit, mais une convergence d’yeux qui n’ont pas encore décidé de voir. Une entité sans bord ni centre, une absence plus réelle que la matière elle-même.

— Tu étais une hésitation dans la trame. Tu deviens une constante.

Ovide veut répondre, mais sa voix est une vibration trop faible pour traverser l’air dissous. Alors il s’abandonne. Il s’étire, s’étiole, se déplie dans toutes les directions à la fois. Il devient fibre, onde, pulsation.

La dernière chose qu’il perçoit avant de cesser d’être un nom, c’est le ciel retourné comme une page vierge.

Il n’y a plus de Rome. Il n’y a plus de mythe. Il n’y a plus d’exil.

Seulement un éclat suspendu, un battement figé dans la texture du néant. Une signature cosmique qui palpite encore, quelque part, entre la matière et l’oubli.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite