L'Exil, roman (61)



Le vent court sur les rives grises du Pont-Euxin, et Ovide marche parmi les souffles, errant sans poids, sans racine. Tout lui glisse entre les doigts comme une poignée de sable. Les visages qu’il croise ne sont que des masques de brume, des silhouettes qui n’ont ni nom ni mémoire. Il parle, parfois, mais sa voix semble flotter au-dessus de lui, spectrale, désincarnée.

Il songe que la vie ne lui appartient plus. Elle danse à côté de lui, mais ne le touche pas. Comme un reflet sur l’eau, insaisissable. Il voit les hommes aimer, pleurer, s’étreindre ; il voit les mères serrer contre elles leurs enfants, et les amis échanger leurs rires dans l’éclat du jour. Mais tout cela lui est devenu lointain, comme un écho dans la brume.

L’exil n’est pas seulement un lieu, il est une manière d’être. C’est apprendre à ne plus tenir à rien. Ni aux gestes, ni aux noms. C’est sentir le temps s’effriter sans qu’aucune heure ne soit vraiment à soi. Ovide se sait vivant, mais d’une vie qui ne lui obéit plus, qui le traverse sans le pénétrer. Il est un corps qui marche, un regard qui voit, mais l’âme, elle, s’efface.

Il se rappelle Rome, son faste et sa fureur, mais même ces souvenirs lui semblent étrangers, comme s’ils appartenaient à un autre. Peut-être n’a-t-il jamais vécu que dans ses vers, et maintenant que les mots s’épuisent, que reste-t-il ?

Il fixe la mer, infinie, indifférente. Elle seule lui ressemble.


Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite