Mia Couto et l'invisible



Dans Le Cartographe des absences, l’écrivain mozambicain Mia Couto nous convie à un voyage à la fois intime et historique, à travers les terres fragmentées de la mémoire, de l’identité et de la perte. À la croisée du récit personnel et de l’histoire collective, ce roman paru en 2022 en français chez Métailié s’inscrit dans la veine poétique et métaphorique caractéristique de l’auteur.

Un retour au pays des origines

Le roman suit Diogo Santiago, poète mozambicain exilé au Brésil depuis de nombreuses années, de retour à Beira, sa ville natale, après le passage d’un cyclone. Ce retour forcé par la mort de son père rouvre des blessures enfouies et ravive des questionnements liés à l’histoire coloniale du Mozambique, à l’amour et à la filiation.

En explorant les ruines de sa maison familiale, Diogo tente de "cartographier les absences" : les vides laissés par les morts, les silences de l’histoire, les oublis volontaires ou inconscients. Le roman s’inscrit dans une démarche de reconstitution : non pas tant des faits historiques que des ressentis, des zones d’ombre, de ces lieux intérieurs marqués par l’exil, la honte ou l’oubli.

Entre poésie et politique

Comme souvent chez Mia Couto, la langue se fait matière vivante. Il mêle prose poétique et jeux de mots pour créer un monde où les frontières entre réel et imaginaire s’estompent. Cette écriture organique traduit les tensions du Mozambique postcolonial, mais aussi les questionnements universels sur l’héritage, la mémoire et l’identité.

L’histoire personnelle de Diogo s’entrelace avec celle de la lutte anticoloniale, évoquant les ambiguïtés de certains engagements, les trahisons et les zones grises de l’histoire officielle. À travers les figures féminines fortes et les fantômes du passé, le roman interroge aussi la façon dont les récits sont transmis, manipulés ou effacés.

Une cartographie de l’invisible

Le titre du roman prend tout son sens : il s’agit bien de dresser la carte de ce qui manque, de ce qui a été tu. Cette entreprise, profondément littéraire, devient un acte politique. Mia Couto n’impose pas de vérité unique, mais invite à une forme d’écoute — de soi, des autres, de la terre même, abîmée par les cyclones naturels et humains.

Le Cartographe des absences est une œuvre dense, méditative, où chaque mot semble pesé, chaque image chargée d’un symbolisme profond. C’est aussi un texte de réconciliation, non pas avec un passé idéalisé, mais avec ses blessures inévitables.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite