Machen et l'innommable

Il est des œuvres qui, malgré leur discrétion première, s’imposent avec le temps comme des fondements secrets d’une littérature souterraine. Le grand Dieu Pan d’Arthur Machen, publié en 1894, est de celles-là. Loin du canon victorien dominant, ce court roman – à la croisée de la nouvelle fantastique et du conte métaphysique – déploie une horreur insidieuse, toute en suggestions et en vertiges, dont l’influence, considérable, irrigue encore les littératures de l’étrange. Il n’est pas abusif de dire qu’il constitue, avec quelques autres textes de l’époque, la matrice du fantastique moderne. H. P. Lovecraft ne s’y est pas trompé : admirateur fervent de Machen, il voyait en lui « un maître de l’horreur cosmique », capable de frôler les abîmes avec une subtilité qu’aucun autre n’égala tout à fait.

Le grand Dieu Pan raconte une histoire de science interdite, de transgression intellectuelle et de châtiment métaphysique. Le Dr Raymond, savant aux accents faustiens, tente d’ouvrir la conscience humaine à une réalité supérieure par une opération chirurgicale sur une jeune femme nommée Mary. Le résultat est un désastre : la victime perd la raison… ou, peut-être, voit trop clairement ce que les yeux humains ne devraient contempler. Quelques années plus tard, une série de suicides, de disparitions et de désordres étranges à Londres convergent vers une figure énigmatique : Helen Vaughan. L’effroi naît non d’un monstre clairement décrit, mais d’une présence diffuse, d’un mal dont la nature semble dépasser l’entendement – et que le lecteur, comme les personnages, ne peut qu’effleurer du bout de l’intuition.

La réussite de Machen réside dans sa capacité à produire une angoisse métaphysique à partir d’un dispositif narratif éclaté, à la manière d’un dossier d’enquête. Témoignages, lettres, souvenirs fragmentés : tout ici relève de la rumeur et du trouble. Le fantastique devient moins un surgissement surnaturel qu’un lent empoisonnement de la réalité. Machen ne cherche pas à nous effrayer par des effets de surface, mais à corrompre notre certitude d’habiter un monde rationnel. La vérité n’est jamais dite : elle est entrevue – et c’est dans cet entre-deux, ce miroitement du visible et de l’invisible, que réside le génie de l’œuvre.

Le titre lui-même annonce l’ambition singulière du texte. Le « grand Dieu Pan » est cette divinité antique, rustique et sauvage, emblème d’un paganisme immémorial, que le christianisme avait refoulé. En ressuscitant Pan, Machen ne ressuscite pas simplement une figure mythologique : il convoque le retour d’un monde oublié, antérieur aux dogmes, un monde dionysiaque où l’homme n’est plus maître, mais simple fragment d’un ordre cosmique qui le dépasse.

Ce panthéisme sombre, cette vision d’une Nature non maternelle mais indifférente, voire hostile, inscrit Machen dans une tradition romantique noire. Mais il la transcende par une intuition proprement mystique : l’horreur naît ici de la proximité du divin. Voir le visage de Pan, c’est devenir fou – comme on deviendrait fou de contempler le visage de Dieu. Il n’est donc pas étonnant que l’œuvre ait fasciné des ésotéristes comme Aleister Crowley, ni que Machen lui-même ait été proche de cercles occultes. Ce que son texte susurre, c’est que l’univers cache un autre visage, et que le vrai scandale n’est pas le mal – mais le sacré dans sa forme la plus nue, la plus effrayante.

La filiation avec Lovecraft est indéniable, mais elle est plus complexe qu’une simple imitation. Là où Machen inscrit son horreur dans un univers encore empreint de spiritualité, Lovecraft, plus tardif, radicalise la rupture : chez lui, les dieux sont devenus des entités indifférentes, et l’univers, un néant glacial. Le grand Dieu Pan annonce pourtant tout le programme lovecraftien : la science comme voie d’accès à l’inconnaissable, la folie comme châtiment de la vérité, l’existence d’un monde parallèle que nos sens ne peuvent percevoir. Mais Machen conserve une aura poétique, presque sacrée, là où Lovecraft est plus désespéré, plus mécaniste. Pan, chez Machen, est un mystère vivant ; Cthulhu, chez Lovecraft, une horreur morte.

On pourrait dire que Machen est un écrivain de l’extase noire, tandis que Lovecraft est un écrivain du vide. Tous deux toutefois s’accordent sur un point : l’horreur véritable ne se manifeste pas dans les monstres, mais dans l’ébranlement de nos certitudes les plus fondamentales. Et à ce titre, Le grand Dieu Pan n’est pas seulement un chef-d’œuvre du fantastique fin-de-siècle : c’est une œuvre fondatrice, une liturgie profane pour lecteurs prêts à s’égarer.

Il faut enfin saluer la beauté du style de Machen. Dans une langue ciselée, parfois précieuse, il déploie un imaginaire sensuel et sombre, où l’ombre le dispute à l’éclat. Les descriptions sont peu nombreuses mais toujours suggestives, et l’on sent, sous chaque phrase, une tension entre le dit et l’indicible. Le texte possède un charme vénéneux, presque hypnotique, qui n’est pas sans rappeler certaines pages de Huysmans ou de Poe.

Le grand Dieu Pan est une œuvre rare, troublante, qui ne cesse de hanter ceux qui s’y abandonnent. Elle nous dit, avec une élégance ténébreuse, que la réalité est un voile mince – et que, derrière ce voile, ce n’est pas le néant que nous risquons de découvrir, mais quelque chose d’infiniment plus ancien, plus étrange, plus beau et plus terrible : le visage oublié du sacré.