Le complotisme est un romantisme (2)
Dans l’imaginaire collectif moderne, le complotiste est souvent dépeint comme un paranoïaque solitaire, méfiant envers les institutions, obsédé par les coulisses du pouvoir. Pourtant, cette figure contemporaine plonge ses racines dans un imaginaire littéraire profondément romantique, où l’histoire visible n’est qu’un théâtre d’ombres, et où des forces cachées—tantôt malveillantes, tantôt salvatrices—manipulent les fils du destin collectif. Loin d’être une simple pathologie sociale, le complotisme est, dans sa version littéraire, un mode d’enchantement du réel, une réponse poétique à la désillusion politique et au désenchantement du monde. Balzac, Dumas, Eco, et les penseurs critiques comme Michael Löwy en offrent des visions aussi fascinantes qu’ambiguës.
Chez Honoré de Balzac, l'idée de "l’histoire secrète" est au cœur de L’Envers de l’histoire contemporaine, roman dans lequel un aristocrate converti à la charité chrétienne se révèle être l’agent d’une mission contre-révolutionnaire souterraine. Balzac, monarchiste légitimiste, n’adhère pas au progrès républicain ; il cherche dans les replis du siècle une vérité cachée qui réconcilierait l’ordre, la foi, et la transcendance. Le roman devient alors le laboratoire d’une vision du monde où l’Histoire officielle est un mensonge, et où seuls les initiés, les élus, perçoivent le sens véritable des événements.
Cette structuration du monde en surface mensongère et profondeur révélée rappelle très directement la logique complotiste : il y aurait, derrière les bouleversements politiques, une main invisible, un plan. Mais loin d’être seulement critique ou paranoïaque, cette lecture est aussi une quête de beauté morale, de cohérence perdue, de sacré dans un monde livré au chaos démocratique. Balzac transforme ainsi le complot en geste romanesque, voire mystique.
Avec Joseph Balsamo, Alexandre Dumas s’inscrit dans la même veine, mais la peuple de figures historiques et ésotériques : Cagliostro, les Illuminés de Bavière, les francs-maçons. La Révolution française y apparaît comme un événement manipulé, programmé à l’avance par des sociétés secrètes œuvrant à l’émancipation de l’humanité. Le roman propose une contre-histoire de la modernité, où l’ésotérisme, la magie, et la manipulation des consciences jouent un rôle moteur.
Dumas rejoint ici le romantisme noir, celui du mystère, de l’invisible et de la puissance occulte. Le personnage de Cagliostro—immortel, savant, prophète—incarne une figure de l’initié, à la fois maître du destin et victime de son propre savoir. Dans ce cadre, le complotisme devient la forme moderne du mythe : il narre la genèse cachée du monde contemporain, à travers une dramaturgie ésotérique.
Michael Löwy, dans son essai Révolte et mélancolie, analyse le romantisme non comme un simple courant esthétique, mais comme une réaction existentielle et politique à la modernité capitaliste, technocratique et désenchantée. Ce romantisme "anti-moderne", écrit-il, prend la forme d’une nostalgie de l’unité perdue : unité de l’homme et de la nature, de la communauté et du sacré, du temps et du mythe.
C’est dans ce cadre que le complotisme rejoint le romantisme : non seulement par sa défiance envers le rationalisme moderne, mais aussi par son besoin de réintroduire du sens, de la transcendance et du conflit métaphysique dans l’histoire. Le monde ne peut être simplement absurde ou mécanique : s’il souffre, c’est qu’il a été trahi, manipulé, perverti par des puissances obscures. Le complot est alors le récit qui redonne une signification cachée à un monde devenu illisible.
Umberto Eco, dans Le Cimetière de Prague, déconstruit avec virtuosité cette logique du récit complotiste en pastichant ses formes. Son personnage principal, Simone Simonini, est un faussaire cynique qui contribue à la fabrication de documents apocryphes (notamment les Protocoles des Sages de Sion) et se perd lui-même dans le labyrinthe de ses propres inventions.
Eco montre que le complotisme n’est pas seulement une vision romantique du monde : c’est aussi une industrie narrative, une esthétique du faux, une machine à fiction. Le roman souligne que le complotisme moderne, tout en se nourrissant du romantisme, s’en éloigne par son cynisme : le complot n’est plus toujours une vérité révélée, mais une fable fabriquée pour manipuler les masses. Pourtant, même dans cette mise en abyme critique, Eco rend hommage à la séduction du récit conspiratif, à son pouvoir de fascination, à sa capacité de tisser du sens là où il n’y en a plus.
Le complotisme, dans sa version littéraire, est donc un romantisme par excellence : il refuse le monde tel qu’il est, désenchanté, fragmenté, absurde. Il cherche derrière les apparences un ordre caché, une vérité interdite, un sens profond. Comme le romantisme, il oscille entre révolte et mélancolie, entre critique radicale de la modernité et désir d’un âge d’or perdu.
Qu’il s’agisse des sociétés secrètes de Balzac et Dumas, de la critique sociale de Löwy, ou du pastiche ironique d’Eco, tous ces récits partagent une même structure : l’envers du monde vaut plus que son endroit. Et c’est peut-être là, dans cette tension entre raison et rêve, que le complotisme rejoint la grande littérature : non comme science du réel, mais comme tentative désespérée d’y retrouver une âme.