Léthé contre Mnémosyne



En ces temps de confusion morale et identitaire, l’Europe vacille entre deux figures mythologiques : Léthé, le fleuve de l’oubli, et Mnémosyne, la déesse de la mémoire. Mais ce combat symbolique est désormais faussé. La mémoire, naguère noble exercice de fidélité au passé, a été confisquée par un nouveau clergé : celui de la repentance. Elle n’est plus la mémoire éclairante, mais la mémoire accablante. Et Léthé, loin d’être le danger, pourrait redevenir l’alliée d’un nécessaire apaisement.

Car la mémoire officielle, codifiée, sacralisée par des lois mémorielles, n’est plus au service de la vérité. Elle est au service d’une morale d’État, d’un impératif de culpabilité. L’Europe s’est construite sur les ruines de ses guerres, mais elle s’est reconstruite dans une posture constante d’autoflagellation historique. De la colonisation à la Seconde Guerre mondiale, des croisades aux pogroms, chaque pan de l’histoire devient une faute à expier, un crime à confesser, une dette à payer.

Or une civilisation ne peut survivre dans l’obsession de sa propre indignité. Elle ne peut pas enseigner à ses enfants qu’ils descendent de monstres. Elle ne peut pas exiger d’aimer une culture, tout en la réduisant à ses heures les plus sombres. C’est là une contradiction fatale.

Depuis les années 1990, plusieurs lois en Europe — en France notamment — ont érigé des lectures particulières du passé en vérités officielles. La loi Gayssot (1990), la loi Taubira (2001), ou encore la loi sur le génocide arménien (2001) sont autant d’exemples où le législateur s’arroge le droit de dire l’histoire, de sanctuariser certains récits, d’interdire certains questionnements — même rigoureux, même universitaires. L’intention peut sembler louable : protéger la mémoire des victimes. Mais le résultat est pervers : la recherche historique devient une activité surveillée, contrainte, parfois criminalisée.

C’est pourtant le rôle des historiens — non des juges — de débattre, de contester, de vérifier, d’interpréter. La science historique est par essence révisable : elle s’affine, se corrige, évolue. Ce n’est pas l’oubli qu’il faut craindre, c’est l’orthodoxie imposée.

La repentance perpétuelle ne produit pas la paix : elle nourrit la rancune, la culpabilisation collective, et l’hostilité identitaire. Les enfants d’aujourd’hui n’ont pas colonisé l’Afrique, ni signé les décrets de Vichy. Leur demander de vivre dans le remords héréditaire, c’est leur voler leur avenir. À force de vouloir faire mémoire de tout, on finit par transformer l’histoire en procès permanent — et l’Europe en banc des accusés.

Par ailleurs, cette posture morale univoque est à sens unique. Elle ne s’applique ni aux crimes ottomans, ni aux conquêtes arabes, ni aux totalitarismes asiatiques. Elle ne produit ni équilibre ni dialogue, mais un désarmement symbolique de l’Europe face au reste du monde.

Il ne s’agit pas d’oublier. Il s’agit de sortir de la religion du souvenir. De cesser de transformer la mémoire en dogme. Il faut une histoire libre, plurielle, critique, non militante. Une histoire débarrassée de ses chaînes morales, ouverte au doute, au débat, à l’interprétation.

La véritable mémoire, celle de Mnémosyne, n’est pas celle qui accuse : c’est celle qui comprend. La véritable lucidité historique ne consiste pas à s’agenouiller devant les fantômes, mais à les interroger, à leur redonner leur complexité humaine.

Et parfois, oui, l’oubli est une vertu. Pas l’oubli destructeur, nihiliste, mais l’oubli apaisant, celui de Léthé, qui permet à une civilisation de renaître, de se réconcilier avec elle-même, de regarder l’avenir sans la honte vissée au front.

L’Europe survivra non en multipliant les musées de la repentance, mais en renouant avec l’intelligence du passé — et la fierté de ce qu’elle a su bâtir, malgré ses fautes. Car l’histoire ne se juge pas. Elle se comprend. Et il est temps de rappeler que la mémoire n’est pas un tribunal. C’est une école.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite