L'Exil, roman (67)



Il y a des livres qu’on ouvre.
Et d’autres qui vous ouvrent.

Dorian tenait le manuscrit avec des gants de coton blanc.

À travers la vitre du laboratoire, Bucarest s’effondrait sous la pluie. Un ciel de goudron. Des immeubles pelés. Des paraboles comme des coquilles mortes sur les balcons. Il faisait froid. Une sorte de froid qui ne venait pas du dehors, mais du papier.

Le manuscrit était là, devant lui.

Un rouleau de peau d’agneau — rongé, grumeleux, saturé de moisissures anciennes. Pourtant… les lettres.
Les lettres vibraient.

Pas tout à fait du latin.
Pas tout à fait du grec.
Une langue instable. Comme si l’alphabet lui-même hésitait.


Il l’avait trouvé dans les sous-sols de l’Institut de Langues Anciennes, dans une caisse non répertoriée, sous une pile de faux manuscrits médiévaux. Un archiviste avait dit, distraitement :

 — Ah, ce truc ? Un apocryphe. Une blague de doctorant.
— Et vous l’avez lu ?
— Non. Il pue le soufre.



Dorian avait ri. Puis il avait ouvert.
Et tout avait changé.


Il avait commencé à traduire.
Au début, c’était fragmentaire.
Des morceaux. Des visions.
Une voix — Ovide, croyait-il. Mais autre.
Un Ovide devenu vent. Ou fièvre.

 “Je suis lu.
Je suis su.
Je suis celui qu’on a rayé du monde.”



Et Dorian s’était mis à rêver.

Des rêves froids, percutants.
Des formes blanches.
Un théâtre vide.
Un homme à demi nu, qui écrivait sur sa propre peau avec une aiguille d’os.


Chaque nuit, il transcrivait.
Chaque jour, il doutait.

Il avait essayé de faire lire le texte à ses collègues. Personne ne voyait les mêmes lettres.
Certains lisaient des prières.
D’autres, une série de dates.
Un professeur, en tremblant, avait dit :

— Ce n’est pas un manuscrit. C’est une présence.


Alors Dorian avait décidé de se taire.

Et de lire seul.


Le cinquième fragment parlait d’un livre qui dévore ses lecteurs.
Le sixième : d’un dieu oublié, sans visage.
Le septième, enfin, prononçait son nom.
Le sien.

Dorian.
Toi qui lis.
Tu n’as plus d’excuse.
Tu as vu ce qu’Ovide a vu.
Tu dois maintenant oublier.


Dorian s’arrêta. La pièce était vide.
Mais il sentit un souffle dans sa nuque.

Il se retourna.

Rien.
Seulement le manuscrit.
Et sur le dernier feuillet, que la veille encore il avait cru vierge, une phrase nouvelle était apparue.

 Celui qui lit devient l’exilé.



Il ferma le livre.

Mais trop tard.
Le silence avait changé de densité.
Les murs aussi.

Et en lui, une voix ancienne commença à parler.



Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite