L'Exil, roman (85)



La terre apparut comme un mur d’ombre. Tomis n’était pas une cité mais une cicatrice posée au bord du monde. Des maisons basses, de pierre brute, battues par le vent ; des hommes aux visages taillés dans la rudesse, parlant une langue rugueuse où les syllabes s’entrechoquaient comme des armes. Ici, rien ne portait la grâce de Rome. Ici, même la mer semblait ennemie.

L’hiver s’abattit comme une malédiction. La neige ne tombait pas en flocons mais en cendres froides, recouvrant tout d’un linceul pâle. Le vent, en hurlant, arrachait les derniers souvenirs du poète : les voix aimées, les fêtes parfumées, les colonnes éclatantes. Il se surprenait parfois à tendre la main, comme pour saisir un parfum disparu. Mais l’air n’avait plus d’odeur, seulement la morsure du sel et de la glace.

Ses mots se brisaient. Chaque poème commencé se réduisait en fragments glacés, dispersés par la bise. Le latin, langue d’or et de marbre, se rétractait dans sa bouche, incapable de dialoguer avec les barbares qui l’entouraient. Il était un étranger, un spectre parmi les vivants.

La nuit surtout devenait un gouffre. Couché dans l’ombre d’une chambre misérable, Ovide fermait les yeux, et Rome revenait en visions tremblées : une coupe de vin renversée, une chevelure brillante, la blancheur d’un marbre au soleil. Mais ces images s’effaçaient aussitôt, comme des peintures qu’un doigt cruel aurait frottées jusqu’à la boue.

Alors il comprit : son exil n’était pas seulement une peine, mais un passage. Tomis était un purgatoire de chair et d’âme, un désert où il lui fallait mourir à lui-même. Le poète des amours et des fêtes n’existait plus. Ne demeurait qu’une silhouette transie, errant dans la neige, cherchant une langue nouvelle dans le silence glacé.

La cendre l’avait recouvert.




Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite