Israël, ou l'impossible Ithaque



L’image d’Ulysse rentrant à Ithaque a souvent servi de paradigme du retour, de la fidélité, de la mémoire obstinée. Or, penser le sionisme sous cet angle oblige à déplacer la figure homérique : non pas le héros qui retrouve intacte sa patrie, mais un exilé qui, au terme d’un long voyage, découvre qu’Ithaque n’est plus la même. Le sol rêvé, nourri par l’espérance et les chants, se révèle occupé, altéré, transformé par d’autres. La fidélité au lieu se heurte à l’infidélité du temps.


Dans l’Odyssée, Ulysse est reconnu : sa demeure, son lit nuptial, ses serviteurs confirment la continuité. Mais le XXe siècle, avec son historicité tragique, ses guerres, ses déplacements, impose une autre logique. Pour le peuple juif, l’Ithaque-Jérusalem n’est pas immuable ; elle n’est pas un sanctuaire hors du temps mais un espace travaillé par les siècles, par l’histoire des autres nations. Revenir n’est pas restaurer mais affronter la transformation.


La modernité a brisé le cercle du mythe. Là où Homère décrivait un monde où le héros peut, après mille péripéties, reprendre place dans l’ordre ancien, l’histoire moderne impose une irréversibilité. Le Temps n’est pas cyclique mais linéaire : on ne revient pas en arrière. Ithaque, comme Jérusalem, n’existe plus telle qu’elle fut ; elle est devenue autre. Ainsi, le sionisme ne peut être un simple retour — il devient une recréation, une refondation.


C’est ici que le sionisme se révèle profondément européen. Car cette conscience tragique du Temps, cette historicité irréversible, est le legs de l’Europe moderne. Le peuple juif, en rêvant son retour, ne pense plus comme Homère mais comme Hegel : le devenir est la loi, et toute patrie est médiatisée par l’histoire. Le sionisme est un projet odysséen réinventé par l’esprit européen : Ulysse n’est plus le héros du même, il est celui qui doit composer avec l’altérité, fonder dans l’hétérogène un nouvel espace de sens.


Théologiquement, cela signifie que la Terre promise ne saurait être le simple rétablissement d’un ordre ancien. Elle est le signe d’une Alliance renouvelée, traversée par l’épreuve du temps et de la dispersion. Le « retour » n’est pas régression mais avancée vers une forme inédite, où la mémoire des Psaumes rencontre l’irréversibilité de l’Histoire. Ithaque est sanctuaire et blessure à la fois, sacralité fissurée par la temporalité.


Le sionisme, ainsi, apparaît comme l’odyssée moderne : non pas retrouver l’identique, mais affronter l’altérité du temps et du lieu. Revenir à Ithaque, c’est découvrir qu’elle n’est plus ce qu’elle était. Mais c’est aussi, dans ce constat, inventer une autre fidélité : non plus au passé immobile, mais à la possibilité d’un avenir commun, tissé dans la tension entre mémoire et histoire.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite