L'Exil, roman (101)



On ne savait plus très bien comment cela avait commencé. Était-ce un mot jeté sur la place, un regard mal interprété, ou bien la rancune d’un voisin ? Toujours est-il que, quelques jours après son retour du camp des Gètes, Ovide fut convoqué devant le conseil de la cité.

La salle où siégeaient les notables était basse, mal éclairée. Des torches fumaient aux murs, donnant aux visages une apparence monstrueuse. Ovide, debout, se sentit plus prisonnier que jamais. On lui posa des questions auxquelles il n’avait pas de réponse.
— Qu’as-tu réellement dit aux barbares ?
— Pourquoi ne t’ont-ils pas tué ?
— Quelle promesse leur as-tu faite ?

Il répondit comme il put, d’une voix tremblante mais claire, qu’il n’avait rien promis, qu’il n’était qu’un messager malgré lui. Mais plus il parlait, plus il voyait les visages se fermer. Les phrases qu’il croyait limpides semblaient, aux oreilles des juges, tourner en pièges contre lui.

Le vétéran balafré, qui jadis l’avait désigné pour cette mission, resta silencieux, presque indifférent. Ce silence pesait plus que l’accusation.

On le laissa repartir, mais il comprit aussitôt qu’il était marqué. Dans les rues, les regards se détournaient. Les enfants, autrefois curieux de cet étranger aux habits singuliers, s’enfuyaient dès qu’il approchait. Les femmes fermaient leurs portes. Et chaque soir, au moment où les torches s’allumaient sur les palissades, Ovide croyait entendre son nom chuchoté dans l’ombre, associé à celui des Gètes.

Il vécut alors dans une inquiétude sourde, comme si un jugement invisible se préparait, sans date, sans forme, mais certain. Chaque bruit de pas devant sa maison, chaque grincement de porte le faisait sursauter. Il commença à douter de lui-même : avait-il, sans le savoir, prononcé une parole de trop ? Ses souvenirs de l’entrevue avec les barbares se troublaient. Peut-être avait-il laissé échapper un mot, un geste ?

Ainsi, le poète se retrouvait dans la situation la plus absurde : il n’avait commis aucune faute, et pourtant il se sentait coupable. Rome l’avait condamné pour des raisons obscures ; Tomis, à son tour, semblait vouloir lui donner un procès dont le verdict, déjà inscrit dans les regards, ne dépendait plus de rien.

Une nuit, il rêva qu’il se tenait devant une assemblée immense, formée de Romains et de barbares, de soldats et de femmes voilées. Tous attendaient qu’il parle. Mais lorsqu’il ouvrait la bouche, aucun son ne sortait. Ses lèvres bougeaient, son souffle se brisait, et l’assemblée éclatait de rire ou de colère. Alors il se réveilla, trempé de sueur, avec la sensation que ce rêve n’était pas un songe, mais une répétition de ce qui l’attendait.




Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite