L'Exil, roman (102)



Depuis quelque temps, Ovide remarquait dans les ruelles de Tomis des silhouettes qui disparaissaient à son approche. Des hommes trop bien vêtus pour être du pays, mais trop négligés pour être marchands. Ils fréquentaient l’auberge du port, y restaient des heures sans parler, jouant aux dés d’un air absent. Et toujours, leurs yeux sombres se levaient dès qu’il entrait.

On lui parla d’espions. Rome n’oubliait pas ses exilés. Même ici, au bord de la mer Noire, l’empereur étendait ses filets. On disait que des courriers, expédiés par les légats de Mésie, passaient de main en main, porteurs de rapports scellés et de lettres interceptées.

Ovide, qui écrivait encore, la nuit, des vers de plainte adressés à de faux amis restés à Rome, comprit que ses missives n’arrivaient pas. Elles se perdaient mystérieusement, ou bien reparaissaient, ouvertes, l’argile du sceau brisée. Et quand parfois une réponse lui parvenait, elle avait l’air étrangement froide, comme si ses amis ne voulaient plus de lui, ou craignaient de se compromettre.

À Tomis, on lui montrait des sourires complaisants. Mais derrière ces sourires, il sentait une réserve, une gêne, comme si chacun savait quelque chose qu’on ne lui disait pas. On l’invitait à boire, à partager le pain, et les conversations, toujours, glissaient sur Rome, sur ses souvenirs, sur les nouvelles qu’il espérait. Il parlait alors, avec l’émotion d’un homme qui revit sa patrie dans les mots — et il voyait, plus tard, les mêmes paroles se retourner contre lui, répétées, déformées, comme si chaque aveu, chaque confidence servait à nourrir un dossier invisible.

Parfois, il rencontrait un jeune Grec qui affectait une amitié ardente, lui citait Homère et parlait de poésie. Mais Ovide devinait trop vite, dans l’empressement du garçon, l’ombre d’un calcul. Ce n’était pas l’enthousiasme sincère, mais la curiosité d’un informateur. Le poète se retirait alors, écœuré, et il lui semblait que même ses vers, griffonnés à la hâte, devenaient suspects, comme si l’encre elle-même était surveillée.

La solitude s’épaississait autour de lui. Ses mots n’étaient plus des ponts vers Rome, mais des pièges tendus par des mains invisibles. Et dans ce silence pesant, il découvrit une vérité plus cruelle que l’exil : ce n’étaient pas les barbares, ni la steppe glacée, qui le détruisaient, mais la rumeur, la méfiance, les faux amis. La politique, jusque dans cette ville de boue et de vent, continuait de traquer le poète — et Auguste, loin, très loin, riait peut-être de ce réseau de fils tendus pour tenir en cage un homme déjà brisé.

L’exil n’est pas seulement l’absence. C’est la présence constante de ceux qui vous observent, l’œil froid de l’ennemi caché derrière chaque visage.  



Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite