L'Exil, roman (103)



Il y eut un temps où Ovide crut avoir trouvé, dans ce pays de glace et de sable, une âme fraternelle. C’était un jeune Grec nommé Damon, fils d’un marchand installé au port. Sa mise était élégante, son front lisse, ses yeux d’un bleu clair qui semblaient briller d’enthousiasme. Il parlait latin avec un accent charmant, qu’Ovide trouvait presque musical.

Le poète, lassé des visages fermés, s’attacha vite à lui. Damon l’écoutait longuement, avec une ardeur qui paraissait sincère. Il lui demandait de réciter des vers, s’émerveillait de la douceur des élégies, jurait qu’il n’avait jamais entendu une langue aussi belle. Ils passaient des heures à marcher le long des palissades, devisant de Rome, de la poésie, des dieux. Ovide se sentait revivre : parler, être écouté, c’était presque retrouver la gloire perdue.

Mais peu à peu, des détails troublants surgirent. Damon, d’un ton léger, revenait toujours aux mêmes sujets : quelles lettres Ovide envoyait-il, quels noms revenaient dans sa mémoire, quels amis restés à Rome l’avaient trahi ? Il posait ces questions avec une candeur étudiée, comme si elles lui venaient par hasard. Ovide, flatté de l’intérêt qu’on lui portait, se laissait aller à répondre, à demi-mot, mêlant soupirs et confidences.

Un soir pourtant, en passant devant l’auberge du port, Ovide aperçut Damon, attablé avec deux de ces hommes silencieux qu’on disait venus de Mésie. Ils parlaient bas, et le Grec, en l’apercevant, sursauta, puis affecta un grand sourire, trop prompt, trop large. Ovide feignit de n’avoir rien remarqué, mais il sentit une amertume glaciale couler en lui.

Dès lors, il observa. Ses lettres, qu’il confiait à Damon pour qu’il les fasse parvenir par les navires marchands, semblaient s’égarer plus souvent qu’à l’ordinaire. Certaines revenaient dans ses mains, froissées, comme si elles avaient voyagé inutilement d’un bureau à l’autre. Les rares réponses qu’il recevait étaient plus sèches encore, comme si Rome ne voulait plus entendre son nom.

Un jour enfin, un pêcheur ivre lâcha, à demi-mot, ce que tout le monde savait : le Grec « travaillait pour Rome », il gagnait de l’argent en rapportant des nouvelles de l’exilé.

Ovide sentit le sol se dérober. Cette amitié, si douce dans la monotonie de son exil, n’était qu’une cage tendue par les mains d’Auguste. Alors, dans un élan de rage muette, il brûla ses tablettes, effaça ses vers, détruisit ses brouillons. Il se jura de n’écrire plus rien qui pût nourrir les espions.

Mais à mesure que les flammes léchaient les feuillets, il comprit avec désespoir que ce serment était vain. Car même ses silences, même son mutisme, seraient rapportés. Et que le plus cruel, ce n’était pas tant d’avoir été trompé, que d’avoir cru encore à l’amitié.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite