L'Exil, roman (104)



Il me sembla, lorsque les chefs barbares m’amenèrent dans leur tente de peaux fumantes, que je n’entrais pas tant dans un lieu étranger que dans une réplique obscure de mes souvenirs romains : ce rideau grossier, soulevé par un souffle de vent, me rappelait le velum des portiques, et l’odeur âcre des foyers, qui me saisissait à la gorge, évoquait, par un détour capricieux de la mémoire, le parfum trop lourd des résines brûlées dans les temples du Champ de Mars, où je n’étais plus qu’un nom maudit.

Ils parlaient d’une voix lente, gutturale, dont je ne comprenais qu’à demi les inflexions, mais dont je percevais, avec une clarté douloureuse, l’intention brutale : m’arracher à ma condition d’exilé inutile pour me hausser à celle, plus terrible encore, d’otage. J’entendais dans leurs paroles la menace d’une négociation à laquelle je serais réduit, comme une pièce de monnaie antique qu’on brandit devant l’ennemi, un vestige qu’on n’admire plus mais dont on se sert encore, par pure utilité.

Et pourtant, tandis que je les regardais — lourdes chevelures nouées par des anneaux de cuivre, yeux clairs qui brillaient comme des pierres polies par la steppe — je sentais qu’au-delà de leur rudesse, quelque chose en eux se mêlait à mes propres pensées : ils étaient, eux aussi, prisonniers d’une fatalité, condamnés à utiliser comme arme ce qu’ils ne pouvaient comprendre, à savoir moi, poète des jardins de Rome, devenu instrument d’une politique étrangère.

Alors, dans la lumière vacillante des torches, il me vint à l’esprit que je n’étais plus vraiment moi-même, mais une image que d’autres façonnaient : pour les barbares, otage précieux ; pour les habitants de Tomis, traître en puissance ; pour Rome, exilé puni ; pour moi, enfin, simple survivant d’un passé éclatant, qui ne cessait de se recomposer, à la manière de ces mosaïques que l’on croit détruites et dont les fragments, en se réordonnant, révèlent une figure inattendue.

Je ne répondis presque rien, sinon quelques mots convenus, mais je gardai en moi la sensation que ce jour-là, dans cette tente où fumaient les viandes et où résonnaient les voix du Nord, je découvris avec une précision douloureuse le sens véritable de l’exil : ce n’était pas tant l’éloignement de Rome que le fait de n’appartenir plus à soi-même, de devenir matière malléable aux desseins des autres.

Et, comme souvent, au moment où le danger m’oppressait le plus, j’eus le réflexe de poète : je cherchai mentalement une comparaison, et je me dis que j’étais semblable à ces statues qu’on arrache aux jardins pour les dresser sur les places publiques : déchues de leur beauté intime, mais chargées d’un rôle qu’elles n’ont pas choisi.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite