L'Exil, roman (105)



Ils me firent asseoir sur une peau de loup, et j’eus le sentiment, en effleurant ce pelage rêche, que je touchais à la fois l’animal sauvage de la steppe et la main brutale qui l’avait tué, comme si la matière même du siège où je devais prendre place me rappelait, à chaque instant, que j’étais assis sur la mort. Le chef — large de poitrine, les sourcils si épais qu’ils semblaient jeter une ombre sur ses yeux — parla longtemps, d’une voix lente et ponctuée de gestes nets : il évoquait Rome, ses richesses, ses légions, mais aussi ses fautes, et je compris, au rythme de ses paroles, qu’il me désignait, moi, comme l’objet d’un échange possible, un gage vivant à présenter à César, ou du moins à ceux qui commandaient en son nom.

Ils imaginaient — et je le percevais avec un mélange d’horreur et d’ironie — que Rome pouvait trembler pour ma personne, que mon nom, mes vers, mon corps même, constituaient encore une valeur, un capital politique. Je devins, dans leurs discours, moins un homme qu’une monnaie, brandie comme une pièce rare dont on ignore le cours exact, mais dont on pressent qu’elle saura susciter convoitise.

Et pourtant, ce qu’il y avait de plus cruel, ce n’était pas leur brutalité : c’était leur croyance en mon importance. Eux me prenaient pour un otage précieux, tandis que je savais bien qu’à Rome je n’étais plus qu’un souvenir embarrassant, une voix que l’on avait réduite au silence. Ainsi, j’étais condamné à jouer un rôle dont je connaissais d’avance la vanité.

Ils parlèrent d’envoyer des messagers, d’écrire des lettres, de me conduire enchaîné, si besoin, jusque dans les villes grecques voisines, afin que mon nom serve de levier. On me montrait du doigt, on riait parfois en prononçant des mots qui devaient être « poète » ou « Romain », et je compris que j’étais déjà leur otage, non pas encore par les liens, mais par le regard qu’ils posaient sur moi.

Alors je songeai, avec cette ironie amère que l’exil a semée en moi, qu’il n’est pire humiliation que d’être désiré pour une valeur qu’on n’a plus. Car si Rome me reniait, eux, les barbares, me glorifiaient malgré eux, croyant me transformer en arme contre l’Empire. Et dans ce paradoxe, je sentais se jouer tout le drame de ma condition : entre la gloire perdue et l’utilité mensongère, il ne restait de moi qu’un simulacre, un nom vidé de son âme.

Quand enfin on me renvoya, sous bonne garde, vers Tomis, la nuit tombait. Et je me dis que je rentrais non pas dans une cité, mais dans une cage, où désormais je serais non seulement l’exilé de Rome, mais aussi l’otage des barbares, tenu en équilibre entre deux puissances qui n’avaient pour moi que mépris ou calcul.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite