L'Exil, roman (108)



La scène se déroule à Tomis, dans une salle sobre, aux murs de pierre nue, où brûle une lampe à huile. Au-dehors, le vent du Pont-Euxin hurle et vient frapper les volets avec violence. Au fond, une table grossière sur laquelle repose un manuscrit inachevé. À jardin, une haute fenêtre s’ouvre sur la mer sombre. OVIDE, vêtu d’un manteau usé, est assis, pensif, les yeux tournés vers l’horizon. Le GOUVERNEUR entre lentement, comme hésitant, son pas mesuré trahissant à la fois la gravité de sa charge et le trouble intérieur qui l’agite. Un silence pesant précède la parole.


LE GOUVERNEUR
(à part, dans un murmure grave)
Ô fardeau trop pesant qu’impose un tel exil,
Faut-il plaire à César, ou suivre un cœur fragile ?
Mon rôle est de sévir, d’endurcir ma rigueur,
Et pourtant je chancelle au souffle de douleur.

(Il s’avance. OVIDE se lève lentement, inclinant la tête en signe de respect, mais son regard demeure chargé d’une noble fierté blessée.)

OVIDE
Seigneur, je lis en vous ce secret sacrifice :
Votre regard hésite entre clémence et supplice.
Rome m’a rejeté, l’Empire m’a banni,
Mais l’homme en vous peut-il s’éteindre impuni ?

LE GOUVERNEUR
Poète infortuné, ton sort me désespère,
Mais l’ombre de César me suit comme une sphère.
Un mot de ma pitié suffirait à troubler
Le calme dangereux qu’il veut ici sceller.

OVIDE
Ah ! que sert la grandeur, si l’âme est enchaînée ?
Le glaive d’Auguste a sa force obstinée,
Mais la loi des humains s’efface devant Dieu,
Et l’homme est condamné s’il renonce à son vœu.

(Un silence. Le vent redouble au dehors. La lampe vacille. Le GOUVERNEUR détourne le regard, comme pour se protéger du feu des paroles d’Ovide. Puis il se rapproche de lui, à pas lents, solennels.)

LE GOUVERNEUR
Ton verbe, ô malheureux, pénètre ma poitrine ;
J’entends dans tes sanglots la clameur divine.
Si je te tends la main, César m’accusera,
Si je t’abandonne, mon âme expirera.

OVIDE
(levant les yeux vers la fenêtre)
Voyez ces cieux glacés, ces astres qui m’appellent :
Ils dictent à mes vers des vérités nouvelles.
La gloire et le pouvoir ne sont que vents légers,
Mais l’étoile éclatante ordonne ses rouages.

(Il s’avance, posant sa main sur le bras du GOUVERNEUR, comme pour le rallier à sa cause. Le geste est à la fois humble et solennel.)

OVIDE
Protéger le proscrit, c’est servir l’harmonie ;
N’offensez point les dieux par une tyrannie.
Qu’un prince me condamne, il n’a que son pouvoir,
Mais l’homme qui console a l’éternel pour voir.

(Le GOUVERNEUR demeure figé, le regard fixe, déchiré par l’hésitation. La lampe vacille de nouveau, puis reprend sa flamme. Un long silence s’installe, où l’on n’entend que le vent et les battements du cœur invisible du dilemme.)

LE GOUVERNEUR
(à part, la voix basse, comme étouffée)
Ô choix cruel, où l’âme et le devoir se heurtent…

(Il reste immobile, indécis, tandis qu’Ovide, les yeux tournés vers l’étoile à travers la fenêtre, semble déjà recevoir une lumière invisible. Le rideau tombe sur cette suspension tragique.)





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite