L'Exil, roman (113)



Lorsque le brasier s’éleva, dévorant le ciel de ses flammes, Ovide sentit le froid de la steppe se dissoudre dans une chaleur convulsive, comme si deux éléments irréconciliables — la glace et le feu — se disputaient son âme. La danse des barbares, d’abord étrange et étrangère, devint pour lui un rythme intérieur : il crut entendre, au-delà des tambours et du fracas des armes, le battement sourd de son propre cœur, grossi jusqu’à emplir tout l’univers.

Ses yeux, que la fumée cinglait, se brouillèrent. Alors, dans l’éclat vacillant des torches, il distingua des formes qui n’étaient ni illusions ni réalités, mais quelque chose d’intermédiaire : du feu jaillissaient des silhouettes animales, qui se dressaient puis retombaient dans la braise — un cheval à la crinière flamboyante, un aigle dont les ailes se dissolvaient en étincelles, un poisson immense ondulant dans les flammes comme dans son propre élément transfiguré.

Bientôt, les contours mêmes de la steppe semblèrent se dissoudre. Les cavaliers, tournoyant autour du feu, ne furent plus des hommes mais des constellations mouvantes, leurs lances dressées comme des colonnes de lumière. Les femmes, hurlant dans un registre surhumain, se métamorphosaient à ses yeux en prêtresses d’un culte cosmique, leurs voiles gonflés par la chaleur figurant des ailes prêtes à les emporter hors du temps.

Et au cœur de cette confusion, Ovide crut voir apparaître, dans les flammes, une figure qu’il connaissait trop bien : Auguste lui-même, drapé dans une toge, mais dont le visage, rongé par le feu, oscillait entre la majesté impériale et la grimace d’un démon. Était-ce un avertissement, ou bien l’écho halluciné de sa rancune d’exilé ? Le poète voulut détourner les yeux, mais la vision s’imposa avec une insistance cruelle.

Puis, d’un mouvement lent, la flamme se dédoubla et laissa surgir une femme au corps translucide, entièrement tissé de lumière. Ovide, frémissant, reconnut une figure semblable à celles qu’il avait jadis chantées : peut-être Eurydice, peut-être Daphné, peut-être la Poésie elle-même, devenue une divinité venue lui tendre la main. Elle ne parlait pas : ses lèvres s’ouvraient, mais aucun son ne franchissait leur seuil. Pourtant, Ovide comprit qu’elle l’appelait, qu’elle l’invitait à franchir cette frontière où le verbe devient feu, où le chant devient vision.

À cet instant, il se sentit basculer hors de lui-même. La neige, le vent, le froid, Rome elle-même, tout s’abolissait. Il n’y avait plus que la ronde enflammée, le cercle d’ombres, le tumulte d’un monde où l’homme et l’animal, le dieu et l’exilé, l’empereur et le poète, se confondaient dans une même métamorphose.

Lorsqu’il reprit conscience, le bûcher n’était plus qu’un amas de cendres rouges, et les barbares, épuisés, dormaient pêle-mêle dans la neige, comme si rien ne s’était passé. Mais lui, Ovide, savait que quelque chose avait eu lieu : non un spectacle, mais une révélation, une initiation sauvage qui ne se laisserait jamais réduire en vers élégants, et qui pourtant, déjà, se formait en images brûlantes dans le théâtre secret de sa mémoire.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite