L'Exil, roman (114)



Lorsque l’aube, pâle et sans couleur, se leva sur la steppe, Ovide crut d’abord que rien ne subsistait de la nuit écoulée, si ce n’est l’odeur âcre du bois brûlé et la trace noire du bûcher sur la neige. Autour de lui, les barbares, affalés comme des cadavres ivres, ronflaient ou grelottaient, leurs torches éteintes plantées dans le sol telles des lances abandonnées après une bataille. Pourtant, pour le poète, le tumulte ne s’était pas éteint : il brûlait encore dans ses tempes, dans ses yeux, dans son cœur.

Il s’éloigna, comme pour fuir un champ de bataille invisible, et marcha longtemps dans la blancheur muette. Le ciel, voilé de nuages gris, paraissait lui-même un prolongement du sol : plus de frontière entre le haut et le bas, entre le réel et le songe. À mesure qu’il avançait, Ovide sentait se lever en lui des réminiscences confuses — images de flammes prenant forme animale, silhouettes de femmes ailées, et ce visage d’Auguste surgissant des flammes, oscillant entre majesté et monstruosité.

Raisonnable, fidèle à l’éducation romaine, il voulut attribuer ces visions au vin épais qu’on lui avait fait boire, aux fumées âcres du bûcher, à l’épuisement d’une nuit sans sommeil. Mais une autre voix, plus secrète, lui murmurait qu’il avait entrevu une vérité inaccessible aux temples de marbre et aux philosophes raffinés : une vérité née du froid, du sang et du feu, où les dieux n’étaient plus des figures sculptées mais des forces dévorantes.

Alors, tout en marchant, il crut apercevoir, dans la neige, des empreintes qu’il ne sut reconnaître. Elles n’étaient pas celles des chevaux ni des loups, mais semblaient avoir été tracées par des pieds humains, cependant difformes, prolongés de griffes. Il suivit cette piste un instant, le souffle suspendu, avant qu’elle ne s’efface dans un pli du terrain. Il se demanda si ce n’était pas là l’une des hallucinations résiduelles de la nuit, ou bien le signe que les frontières entre l’homme et l’animal, entre la créature et le dieu, n’étaient pas aussi nettes qu’à Rome on l’enseignait.

Il s’assit sur une pierre glacée. Le vent lui fouettait le visage, mais son esprit demeurait tourné vers l’intérieur, où une lutte se jouait. D’un côté, l’homme de lettres, formé aux élégances des vers et des banquets, voulait rejeter comme absurdes ces visions barbares. De l’autre, le poète en exil, privé des raffinements de Rome, sentait que ces peuples, par leurs rites farouches, avaient touché à une vérité plus nue, plus terrible : une vérité que peut-être lui seul, dans son isolement, pouvait désormais accueillir.

Et là, dans le silence de la steppe, il comprit que son exil n’était plus seulement une punition : il devenait une initiation. Chaque jour, chaque nuit, chaque rituel auquel il assistait l’arrachait un peu plus au monde d’où il venait pour l’introduire dans un espace obscur, intermédiaire, où il n’était plus tout à fait Romain, pas encore barbare, mais déjà autre.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite