L'Exil, roman (120)



La seconde nuit fut plus terrible encore, comme si la fièvre, en reprenant ses droits, avait décidé de l’arracher non seulement à son corps mais au monde des vivants. Ovide sentit que ses yeux clos s’ouvraient sur un autre espace : il n’était plus dans la cabane de Tomes, mais debout, vacillant, sur le rivage d’un fleuve noir. Un silence épais y régnait, troué seulement par le clapotement d’une eau trop lourde pour être de l’eau, et qui sentait la rouille et le sang.

Sur la rive, une barque s’approchait. Le passeur avait un visage recouvert d’un voile, et ses mains n’étaient que des ossements luisants. Ovide voulut reculer, mais déjà un souffle glacé l’avait poussé dans l’embarcation. Elle s’ébranla, et le poète vit défiler autour de lui des foules muettes, des cohortes de spectres, leurs orbites vides tournées vers lui comme pour lui reprocher d’être encore vivant. Il reconnut certains visages : un ami d’enfance, un poète qu’il avait envié, un esclave qui jadis avait croisé son regard dans les rues de Rome. Tous s’étaient figés en statues d’ombre.

Le fleuve franchi, il découvrit une plaine interminable, où s’élevaient des colonnes brisées semblables à celles de Rome, mais couvertes de mousse funéraire. Là, trois silhouettes se dressèrent : juges assis sur des trônes d’airain. Leurs voix résonnaient sans paroles, comme des coups sourds frappant le ciel. Ovide comprit qu’il comparaissait : non plus devant Auguste, mais devant Rhadamanthe, Minos et Éaque. Leur silence pesait plus que le tonnerre.

Il voulut plaider, expliquer son exil, son malheur, mais sa bouche ne laissait sortir que des fragments de vers, brisés, incompréhensibles. Les juges souriaient, et leur sourire découvrait des crocs de bêtes. Alors la terre s’ouvrit, et Ovide fut précipité plus bas encore, dans une caverne où régnaient des métamorphoses infinies.

Il y vit des hommes se changer en arbres noueux qui pleuraient de la résine brûlante, des femmes en statues de sel que léchait une pluie de flammes, des guerriers transformés en loups se dévorant les uns les autres. Chaque cri résonnait comme une antienne à ses propres Métamorphoses, mais désormais retournées contre lui : non plus célébration des caprices divins, mais supplice éternel d’une humanité broyée.

Et soudain, il comprit qu’il lui fallait descendre encore. Là, au fond du gouffre, une silhouette l’attendait : un roi sans visage, drapé de nuit, dont les mains portaient une couronne brisée. Était-ce Hadès, ou bien Auguste travesti en souverain infernal ? Ovide ne sut. Mais une voix — grave, sans timbre, qui semblait être la sienne et une autre à la fois — lui dit :

« Tu n’as pas été exilé à Tomes. C’est ici que tu es banni. Ici où nul vers ne résonne, où toute parole se décompose avant d’être entendue. »

Ovide voulut répondre, mais déjà ses lèvres se dissolvaient, sa langue devenait cendre. La panique le saisit, et dans un effort déchirant il chercha à remonter, à rejeter cette nuit étouffante. Alors la fièvre, comme un rideau qu’on tire brusquement, se retira : il se retrouva sur sa couche, trempé de sueur, haletant, avec pour seule certitude d’avoir vu ce qui attend les hommes après la mort.

Mais, au fond de lui, un frisson plus cruel que la maladie demeurait : et si son exil à Tomes n’était qu’une anticipation, un vestibule des enfers, où chaque jour n’était qu’une répétition de cette descente ?





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite