L'Exil, roman (122)



Les jours qui suivirent furent semblables à une mer immobile sous un ciel de plomb : rien ne changeait, et pourtant tout pesait davantage. Ovide, au matin, sortait de sa cabane et fixait longtemps la steppe, comme s’il espérait y voir revenir une silhouette mince, les cheveux flottant au vent, et ce regard brûlant qui lui avait rendu, l’espace d’un instant, l’illusion d’une patrie. Mais la steppe demeurait vide, et le vent, indifférent, ne portait que des poussières et des rumeurs lointaines.

Alors, se repliant sur ce qui restait encore en lui de vivant, Ovide prit sa tablette de cire. Ses doigts, d’abord hésitants, tracèrent des mots brisés, mal ajustés, comme si la douleur retenait le flux naturel du vers. Puis, à mesure que la fièvre de l’écriture s’emparait de lui, la plainte se transforma en chant.

Il ne nomma pas son amour disparu. Non — il la fit naître dans ses poèmes sous une figure plus vaste, plus insaisissable : tantôt nymphe enlevée par des barbares, tantôt Eurydice s’éloignant dans les ombres, tantôt prêtresse sacrifiée au bord d’un autel sanglant. Il la vêtit de tous les masques que la poésie offre aux morts aimés, comme pour lui rendre, par l’éclat du mythe, la dignité que l’exil et la violence lui avaient refusée.

Ses vers, au lieu de se plaindre seulement, inventaient une géographie nouvelle : fleuve qui devient amant jaloux, forêt qui enferme, torches qui se changent en étoiles vengeresses. Tout ce qu’il avait vu — les torches de cette nuit fatale, le clapotement du Danube, les pas furtifs sur la terre humide — se métamorphosait sous sa plume en une matière sacrée.

Et, dans l’élan de cette transfiguration, Ovide crut éprouver une vérité plus haute que son malheur : que l’amour n’est jamais perdu tant qu’il se laisse inscrire dans les mots. La femme s’était dérobée — morte, trahie ou disparue — mais le chant, lui, survivait, et dans ce chant elle redevenait incorruptible.

Pourtant, chaque fois qu’il reposait le stylet, le silence de Tomes retombait sur lui, lourd comme une chape. Alors il se disait que peut-être ses vers, qu’il croyait offerts à l’éternité, ne seraient jamais lus, que Rome les ignorerait, et qu’ils s’effaceraient avec lui dans l’oubli glacé de cette rive. Mais l’instant d’avant, tandis qu’il écrivait, il avait cru l’entendre respirer de nouveau, assise à ses côtés. Et cela suffisait.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite