L'Exil, roman (130)



Or, à mesure que je laissais se dérouler devant moi ce cortège de visions, que l’esprit, dans sa complaisance douloureuse, convoquait avec l’insistance d’un musicien qui reprend sans cesse le même motif pour en éprouver à la fois la suavité et la torture, je sentais que ce n’était pas seulement Rome que je pleurais, mais le Temps lui-même, ce dieu insaisissable dont les caresses ou les cruautés nous échappent dans l’instant où nous les subissons, et qui ne nous livre leur vraie saveur que lorsqu’il s’est retiré, nous laissant le goût d’un fruit déjà mangé et d’une ivresse déjà dissipée.

Il me semblait, en évoquant ces après-midis romains où le soleil, au déclin, peignait sur les façades d’ocre et de marbre des reflets si tendres qu’on eût dit des promesses, que le temps d’alors ne se laissait pas seulement vivre, mais qu’il se donnait comme un avenir, une continuité assurée, la certitude que demain serait semblable à hier. Et je comprenais, dans le contraste cruel de mon présent, que ce que nous appelons le bonheur n’est peut-être que l’illusion d’une durée indéfiniment reproductible, la croyance enfantine que ce qui est doux aujourd’hui ne cessera pas de l’être demain. Ici, à Tomis, tout au contraire, le temps ne se déroulait plus : il se coagule, il se fige, il m’enserre comme un étau invisible où chaque heure, indistincte de la suivante, tombe avec la lourdeur d’une goutte qui, répétée à l’infini, devient supplice.

Et si j’essayais, dans une sorte de contresens héroïque, de me projeter vers l’avenir, je ne rencontrais pas l’espace accueillant où jadis se logeaient mes espérances, mais une muraille nue, impénétrable, sans fissure : il n’y avait plus de « demain », il n’y avait qu’une répétition éternelle de ce « maintenant » glacé. Ainsi le temps, qui à Rome me paraissait fluide comme une eau claire, se révélait ici dans sa cruauté essentielle : non plus un courant où l’on se baigne en oubliant son passage, mais une immobilité qui vous enferme, qui fait de chaque instant une prison close sur elle-même.

Et je me disais que peut-être la vraie fonction de la mémoire n’est pas de conserver le passé, comme nous l’imaginons, mais de nous donner, dans l’exil ou la souffrance, l’illusion d’un mouvement, une respiration dans l’immobile ; et qu’en ce sens, l’homme n’est pas tant prisonnier de son lieu que de son temps, puisque, même si l’on me rendait Rome, je ne retrouverais jamais le Rome que j’ai connu, mais seulement une Rome déjà altérée, étrangère à mes souvenirs, et que je comparerais toujours, avec injustice, au fantôme lumineux que je porte en moi.

Ainsi l’exil véritable ne réside peut-être pas dans ce rivage barbare où l’on m’a jeté, mais dans le temps même : car nous sommes tous, sans le savoir, des exilés de nos instants passés, condamnés à contempler, avec une ferveur inutile, les paysages intérieurs que nous avons traversés et que jamais nous ne pourrons fouler de nouveau.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite