L'Exil, roman (131)



Et c’est alors, dans cette immobilité du présent où chaque heure semblait vouloir se confondre avec l’autre, que je crus sentir, non plus seulement l’oppression d’une peine qui se répète, mais l’approche d’une vérité plus vaste, comme si, à force d’être privé de mouvement, le temps, cessant de m’être un bourreau, se révélait comme un visage caché de l’éternité. Car ce que je prenais d’abord pour la fixité stérile d’une prison m’apparut soudain — dans l’épaisseur muette de la nuit, dans le balancement monotone de la mer invisible mais proche, dans la pulsation lente de mon propre cœur — comme un seuil où la durée cessait d’être succession pour se faire présence.

Je me dis alors, dans une intuition plus sentie que pensée, que peut-être le bonheur que j’avais cru goûter à Rome n’était qu’une illusion née de la fuite, et que la douleur que je subissais ici, en me forçant à contempler chaque instant comme une totalité close, me rapprochait davantage de l’essence de l’être. Car si l’homme, dans son agitation, dissout le temps en parcelles, en projets, en souvenirs, il ne saisit jamais l’instant dans sa plénitude ; tandis que l’exilé, le captif, le condamné, immobile et dépouillé de tout avenir, apprend malgré lui à plonger dans la profondeur de cet instant, à l’habiter comme une chambre d’éternité.

Alors une idée presque religieuse s’éleva en moi : et si l’exil n’était pas la punition mais l’initiation ? si, derrière la cruauté d’Auguste, se dissimulait la main secrète d’un dieu qui, en m’arrachant à Rome, me retirait moins une patrie qu’une illusion, et me livrait, dans la nudité glacée de Tomis, à la contemplation de ce que nul citoyen, nul poète, nul amant ne veut voir, à savoir que le temps n’est pas une fuite, mais une substance infinie, toujours présente, toujours là, qui nous entoure comme l’air et que nous respirons sans le savoir ?

Et cette pensée, si étrangère à la plainte où je m’étais complu, si vaste qu’elle m’effrayait d’abord, prit en moi l’éclat d’une révélation. Il me sembla que mes souffrances, mes regrets, mes souvenirs même, se dissipaient un instant, comme les fumées qui, dans Rome, se dissolvaient au matin dans la clarté, et qu’à travers leur disparition je voyais apparaître un espace intérieur d’une pureté inconnue, où je n’étais plus ni exilé ni citoyen, ni poète ni captif, mais une conscience suspendue, attentive à l’inépuisable mystère de durer.

Et si cette extase — car elle en eut le frémissement — s’éteignit vite, rappelée par le bruit d’une porte que le vent fit claquer ou par l’aboiement rauque d’un chien dans le lointain, elle m’avait laissé, comme ces impressions fulgurantes qui, dans l’enfance, modifient à jamais notre regard sur le monde, la certitude que même au fond du malheur le temps nous cache une lumière, et que ce que j’appelais jusqu’ici « Rome » n’était peut-être que l’ombre fastueuse d’une réalité plus secrète, plus inaltérable.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite