L'Exil, roman (137)



Le jour reparut, blafard, et entra dans la chambre par les fentes mal jointes des volets. Ovide s’était assoupi sur le lit, tout habillé, les bras croisés sur la poitrine. Quand il s’éveilla, la douleur, d’abord indistincte, revint à lui comme une lame glaciale : le mensonge, le rire du messager, sa propre crédulité.

Il se leva lentement. Ses membres étaient lourds, ses tempes battaient. En avançant vers la table, il aperçut le rouleau d’élégies — celles qu’il avait écrites dans la frénésie de l’espoir. Il les déroula, lut quelques vers, puis détourna les yeux, accablé de honte. Tout lui paraissait fade, creux, indigne. Il enfonça le rouleau dans un coin, comme on cache une faute.

Mais bientôt, au contact même de cette humiliation, une autre pensée surgit : celle de transfigurer la douleur. Il se remit à écrire. Sa main hésitante traça d’abord des mots d’amertume, puis des images plus vastes. Il compara son espoir trompé à une étoile qui s’éteint au moment où l’on croit la voir briller. Il se représenta César, impassible, inaccessible, et lui opposa la fragilité d’un homme qui tend ses mains dans le vide.

Chaque vers tombait comme une larme, et l’écrivain sentait qu’il se purifiait en les déposant. Plus il avançait, plus sa colère se dissolvait, laissant place à une mélancolie profonde. Son exil, sa solitude, le froid des Scythes, tout cela se changeait en matière de poésie. Il n’était plus dupe, mais il était encore poète.

Au-dehors, les cris des barbares, le martèlement des forgerons, les hennissements des chevaux emplissaient l’air. La vie continuait, indifférente. Dans ce tumulte, Ovide murmurait ses vers, les reprenant, les polissant, comme s’il forgeait lui aussi une arme, mais invisible : une arme de mots, qui seule pouvait survivre au désert, au mensonge et à l’oubli.

Quand la nuit tomba, il se sentit apaisé. La trahison du messager, loin de l’anéantir, venait de lui offrir un nouveau chant. Et il comprit que son œuvre, plus que toute grâce impériale, serait son véritable retour à Rome.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La saison des témoignages

Il y avait quelque chose de profondément obscène — obscène au sens métaphysique — dans le bureau vitré de Nathan Kalmann, PDG de SynapseTech, start-up devenue empire en moins de neuf ans. Le verre donnait à voir absolument tout : le moindre geste de sa main, ses colères, ses rires ; mais aussi ses hésitations, ses anxiétés de quinquagénaire. Le verre rendait tout visible, et pourtant rien n’était réellement vu. Nathan avait toujours pensé qu’il menait sa vie de patron sans effraction morale : pas de maîtresse, pas de plaisanteries douteuses (du moins, pas trop), pas de gifles sur l’épaule, pas de mains baladeuses lors des soirées d’entreprise. Il se croyait — ah, naïveté masculine ! — du bon côté de la ligne. Mais un matin d’octobre, alors qu’il étudiait son rapport trimestriel, la DRH entra avec ce regard que seuls ceux qui ont vu un pendu reconnaissent. — Nathan… Une plainte a été déposée. Voilà comment commença la chute : sur une phrase au ton chirurgical, dans un bureau trop transp...
Lire la suite

La vie insistante

Simon K., poète maudit par vocation et par négligence, décida un mardi matin qu’il était temps de se suicider. Il le décida avec sérieux, après le café, mais avant de lire le courrier, car le courrier le rendait nerveux. Il vivait dans une chambre meublée qui sentait la chaussette humide et la littérature invendue. Ses poèmes, refusés avec constance par toutes les revues connues et inconnues, s’empilaient dans une boîte à chaussures marquée « Divers ». Simon avait songé à écrire « Chef-d’œuvre », mais il était superstitieux. Il se leva, résolu, mais glissa sur un sonnet libre et se cogna le genou contre la table. La douleur fut vive, très vivante. Il s’assit, grimaçant. — D’accord, murmura-t-il. Pas tout de suite. Il nota l’incident dans un carnet : Premier empêchement. Le monde résiste. Le lendemain, Simon tenta à nouveau d’en finir, mais il fut interrompu par le facteur. Celui-ci, un homme jovial qui ne lisait jamais de poésie mais respectait les gens maigres, lui tendit une lettre. ...
Lire la suite