L'Exil, roman (95)



Le navire avançait, à peine, comme s’il cherchait à se dérober à lui-même. Chaque escale n’était qu’un répit bref, une suspension du temps dans des villes où l’air sentait l’algue et la rouille, et où les cris du marché se muaient en hostilité dès qu’un nom, le sien, venait à être prononcé.
Ovide, l’ennemi de César.
La rumeur voyage plus vite que le vent marin. Elle s’infiltre dans les tavernes, les temples, les halles où se pèsent les ballots d’ivoire ou de blé. Et l’homme qui en porte le poids doit se faire ombre, se terrer dans la cale comme une cargaison indésirable.

À Chios, il vit la foule se resserrer, comme un filet qui se noue. Les voix hurlaient : traître, corrupteur, complice des dieux obscurs. Il aurait été lapidé si les mercenaires thraces qui l’accompagnaient n’avaient tiré leurs lames. Le sang d’un marchand coula sur les pavés — et dans la stupeur de ce sang, Ovide fut poussé vers la mer, rejeté comme une épave.

Les mercenaires — silhouettes de bronze et de cicatrices, leurs yeux pleins d’une fidélité brutale — n’étaient pas compagnons par amitié. Ils savaient que protéger un proscrit pouvait rapporter plus qu’un contrat. Pourtant, dans la nuit du voyage, Ovide partageait avec eux le vin épais, les histoires rugueuses de batailles perdues, et, dans l’intervalle des récits, un silence fraternel naissait. Un silence qui valait parfois plus que la parole.

Les marchands, eux, calculaient. Chaque geste, chaque sourire, une mise en gage de profit. À Rhodes, l’un d’eux dénonça sa présence aux autorités locales, espérant gagner quelque faveur auprès de César. Ovide se souvint du visage : pâle, triangulaire, luisant d’une avidité tranquille. Mais dans la même ville, une femme, veuve d’un banquier ruiné, lui offrit un abri pour la nuit. Son regard, lorsqu’elle le quitta, semblait lui dire qu’elle avait reconnu en lui non l’ennemi de César, mais l’éternel banni que tous portent en eux.

Il y avait aussi les autres exilés : un philosophe stoïcien, vieillard qui ne parlait qu’en maximes, et un voleur puni pour sacrilège, jeune encore, la peau tatouée de signes impies. Tous sur ce navire sans patrie. À mesure que les jours s’allongeaient, Ovide sentait leur destin se mêler au sien, comme si l’exil tissait une fraternité nouvelle, indécise, bâtie de trahisons et de secours imprévus.

Chaque port est un jugement, songeait-il.
Et dans ce jugement, il entrevoyait une loi plus vaste que celle de César : loi de flux et de reflux, où l’homme n’est que sable mouvant.

Le navire reprit la mer. La côte s’effaçait, les voix se taisaient. Dans le roulis nocturne, Ovide ferma les yeux.
Il ne savait pas encore qui, parmi ces compagnons, deviendrait l’ami véritable, ni qui, au moment venu, lèverait le poignard de la trahison. Mais il savait que la mer, elle, ne trahit pas : elle absorbe, elle efface, elle recommence.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite