L'Exil, roman (96)



Le vent soufflait de la mer Noire avec une âpreté hivernale. Il charriait du sel, de la poussière et parfois des cris de mouettes qui se perdaient dans les bourrasques. Les maisons de Tomis, bâties à la hâte, faites de bois, de torchis et de pierre grossière, semblaient se tasser les unes contre les autres comme pour se défendre d’un ennemi invisible. La palissade de pieux, hérissée, penchait par endroits, et l’on y avait récemment ajouté des renforts maladroits. Chaque soir, des sentinelles, choisies parmi les citoyens eux-mêmes, se tenaient près des portes, les yeux fixés sur l’horizon des steppes.

Ovide, enveloppé dans un manteau de laine épaisse qui n’arrêtait pas le froid, marchait dans les ruelles boueuses. Il observait cette cité où il devait finir ses jours, loin de Rome, loin des marbres polis et des jardins parfumés. Ici, les visages étaient fermés, tannés par le vent, marqués par la peur. Les enfants eux-mêmes se taisaient dès que leurs mères les regardaient. Chaque bruit extérieur — hennissement, cliquetis de métal, aboiement — faisait tourner les têtes.

Dans la place du marché, quelques hommes s’étaient rassemblés. Leur langue rude et gutturale résonnait, mêlée parfois au latin que tous parlaient plus ou moins. Le chef de la garnison, un vétéran au visage balafré, expliquait avec des gestes brusques :
— Les Gètes rôdent encore à deux journées de marche. Ils n’attendront pas le printemps. Ils connaissent nos faiblesses.

Un vieillard, courbé, répliqua d’une voix chevrotante :
— Nous n’avons ni murailles solides, ni troupes suffisantes. Nos récoltes sont maigres, nos greniers presque vides. Comment résisterons-nous ?

Un silence pesant suivit. Chacun baissait les yeux, comme si l’aveu de leur misère faisait plus mal que la menace des barbares.

Ovide, témoin muet, ressentit un frisson qui n’était pas seulement dû au froid. Lui, l’homme des fêtes, des vers légers, des élégies d’amour, se trouvait soudain plongé dans un monde où l’on parlait de survie et de mort. Il observa les hommes : leurs mains calleuses, leurs armes usées, leurs regards durs. Dans cette atmosphère de frontière, chaque existence paraissait suspendue au prochain assaut, au prochain raid.

La nuit venue, il regagna sa demeure pauvre, près du rivage. Par la fenêtre, il voyait les torches des sentinelles danser au sommet des palissades. La mer grondait, et il lui sembla qu’elle partageait la même inquiétude que les habitants de Tomis. Allongé sur sa couche, il pensa à Rome, à l’Auguste lointain qui l’avait condamné à cette marge du monde. Mais plus fort encore que la nostalgie, il sentait grandir en lui une étrange fascination : ici, tout était fragile, chaque jour pouvait être le dernier. Et dans cette fragilité, il entrevoyait une vérité que la splendeur de Rome lui avait toujours cachée.





Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite