L'Exil, roman (98)



Cette fois, ils vinrent sans prévenir.
Il n’y eut ni torches lointaines, ni rumeurs d’horizons. Juste, soudain, les chiens qui hurlèrent, et aussitôt les cris, le fracas des sabots, les flammes qui s’élevèrent d’une grange hors des palissades. Les habitants se réveillèrent dans la confusion. Femmes et enfants couraient dans les ruelles étroites, bousculant les jarres, renversant les paniers. Les hommes tâtonnaient pour saisir leurs lances, leurs arcs, tout ce qu’ils pouvaient trouver.

Les barbares franchirent la palissade comme si elle n’avait été qu’une clôture de jardin. Les pieux craquèrent, les planches cédèrent, et les Sarmates — hauts sur leurs chevaux, manteaux de peaux battant au vent, visages peints de traits noirs — se répandirent dans les rues. Ils hurlaient, brandissaient des épées recourbées, et le vacarme de leurs sabots emplissait toute la cité comme un tonnerre.

Ovide, éveillé en sursaut, n’eut que le temps de se jeter derrière la porte de sa maison. Par l’entrebâillement, il vit un cavalier saisir une femme par les cheveux et l’arracher à son seuil, tandis qu’un autre renversait un vieillard d’un coup de lance. Les cris étaient si nombreux qu’ils formaient une seule clameur indistincte.

Sur la place, les hommes de Tomis, une trentaine, s’étaient regroupés. Ils opposaient leurs boucliers usés, frappaient de leurs piques. Le vétéran à la balafre commandait, la voix rauque, jetant des ordres avec l’énergie du désespoir. On combattait à la lueur rouge des flammes, dans une fumée suffocante. Chaque coup porté paraissait inutile : les cavaliers revenaient, plus nombreux, plus lourds, frappant de haut.

Ovide, malgré la peur qui paralysait ses membres, sortit de sa cachette, attiré par le tumulte. Ce qu’il vit lui donna la nausée : un enfant piétiné, une femme qui se débattait encore sous un cavalier, des corps épars dans la boue. Le poète romain, qui avait jadis chanté les fêtes et les amours, contemplait maintenant une vérité nue : l’homme, lorsqu’il est traqué comme une bête, se change lui-même en bête.

Le combat dura jusqu’à l’aube. Quand enfin les cavaliers se retirèrent, emportant avec eux butin, bétail et captifs, Tomis n’était plus qu’un amas de fumée, de sang et de cendres. Le vent marin dispersait les flammes mourantes, et les survivants, hagards, s’asseyaient à même le sol, incapables de parler.

Ovide resta longtemps debout, les yeux fixés sur l’horizon d’où les cavaliers s’étaient effacés. En lui naissait une certitude : son exil n’était pas seulement une punition politique, mais un plongeon dans le gouffre de l’humanité la plus nue, la plus douloureuse. À Rome, on discutait de lois, de poèmes, de fêtes ; ici, il n’y avait que la guerre, la peur et la mort.




Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La revenante

On était au début des années 2020. La soirée suivait son cours dans ce restaurant huppé du 6e arrondissement de Paris. La comédie sociale commençait à lasser Charles. Il travaillait dans l'édition depuis presque 10 ans. Après des études brillantes, il était entré dans le premier groupe européen. Il y avait rencontré Hélène qu'il avait épousée par la suite. Parfois, il se demandait si cette existence parfaite était normale. Il aurait certainement bientôt des enfants, qui à leur tour, à n'en pas douter auraient une vie facile, c'est à dire profondément ennuyeuse. Il regardait Hélène terminer son dessert : une belle femme blonde assurément, cultivée, de bonne famille, une belle personne certainement. Pourtant il n'avait jamais réellement ressenti de l'amour pour elle. Disons qu'elle ressemblait à l'image qu'il avait d'une bonne épouse. Il n'avait jamais réellement su si elle avait éprouvé des sentiments pour lui. Parfois, on fait les choses méc...
Lire la suite

L'Exil, roman (60)

Ovide marche sur la grève noire de Tomis, le regard perdu dans l’écume. Chaque vague est un vers inachevé, chaque ressac un silence où son nom se dissout. Il pense à Rome. À sa femme. À son absence, plus vaste que la mer. Il est Ulysse, mais sans retour. Ulysse avait erré, certes, mais il savait qu’un port l’attendait. Une maison. Une femme tissant patiemment le fil de l’espoir. Ovide, lui, n’a que l’exil. Et pourtant, quelque part, elle l’attend. Cette nuit, il écrit. "Toi qui veilles encore sous le ciel d’Italie, Tisses-tu ton attente en mesurant le temps ? Comptes-tu les saisons qui tombent et pâlissent, Ou bien ai-je déjà disparu du présent ?" Il imagine sa femme, seule sous les voûtes romaines, où l’écho de son nom se fane. Autour d’elle, le silence grandit, le fil se rompt.  "Pénélope du banni, combien d’années encore Ourdiras-tu d’un espoir ce destin déchiré ? Ne vois-tu pas, déjà, la trame qui se tord, Sous les doigts du néant qui voudrait m’effacer ?" Mais ...
Lire la suite