Sermon contre la démocratie


La démocratie n’est pas un régime politique.
C’est une théologie dégénérée.
Elle a son dogme : la souveraineté du peuple.
Son sacrement : le vote.
Son clergé : les experts, les journalistes, les juges.
Son péché originel : refuser toute transcendance.
Car la démocratie commence là où Dieu est chassé.
Non pas toujours le Dieu des autels — mais toute idée d’un ordre supérieur, d’une vérité qui précède l’homme, d’une loi qui ne se négocie pas.
Dans la démocratie, il n’existe plus de Bien : seulement des majorités.
Il n’existe plus de Vérité : seulement des opinions.
Il n’existe plus de Loi : seulement des procédures.
Ce que la théologie appelait la Loi divine, la démocratie l’appelle valeurs républicaines — c’est-à-dire des commandements sans ciel, des interdits sans fondement, des normes sans juge ultime. Tout est révocable, tout est réévaluable, tout est soluble dans le bulletin de vote.
La démocratie proclame : la voix du peuple est la voix de Dieu.
C’est le blasphème fondateur.
Car le peuple n’est pas Dieu.
Il est changeant, contradictoire, pécheur, souvent lâche, souvent cruel. Le sacraliser, c’est sanctifier la chute. C’est faire de la faiblesse humaine un principe absolu. Là où la théologie chrétienne voyait une humanité déchue appelée à être redressée, la démocratie voit une humanité souveraine qu’il faudrait flatter.
La démocratie ne sauve pas l’homme : elle le confirme dans son état.
Elle ne demande ni conversion, ni ascèse, ni élévation. Elle promet des droits sans devoirs, une dignité sans exigence, une liberté sans vérité. Elle ne dit jamais : tu dois devenir meilleur. Elle dit seulement : tu es légitime tel que tu es.
Ainsi, la démocratie est une religion sans péché — et donc sans rédemption.
Et comme toute religion sans transcendance, elle finit par adorer ce qu’elle produit : le nombre. Le nombre devient sacré. Le pourcentage remplace la révélation. Le sondage remplace le prophète. La majorité remplace la justice.
Dans ce monde, le juste peut être condamné s’il est minoritaire, et le faux peut régner s’il est populaire. Le Christ lui-même aurait été battu aux urnes. Et il l’a déjà été : par la foule.
Enfin, la démocratie prétend être humble, mais elle est totalitaire dans l’âme. Car si rien ne dépasse la volonté humaine, alors tout doit lui être soumis : la nature, le corps, la tradition, la mémoire, la filiation. Rien n’est reçu, tout est fabriqué. L’homme se fait créateur — et se perd.
La démocratie n’est donc pas neutre.
Elle est une métaphysique cachée.
Une eschatologie sans salut.
Un royaume sans roi — mais non sans idole.
Et toute société qui adore une idole finit par exiger des sacrifices.
La démocratie sacrifie la vérité au consensus, la justice à la paix sociale, et l’âme humaine à son propre orgueil.

Posts les plus consultés de ce blog

Les confessions de l'ombre

On parlait beaucoup, ce printemps-là, d’une agitation nouvelle dans les salons de la capitale : une sorte de vent purificateur qui soufflait sur les velours des fauteuils Empire, renversant d’un même souffle l’éventail et la réputation. C’était l’époque où les femmes — celles du monde comme celles qui n’avaient du monde que l’ombre — se levaient d’un seul cœur pour dénoncer ce qui jadis se murmurait en sourdine, entre la confiture de groseilles et les prières du soir. Dans l’hôtel de la marquise d’Aubry, le grand bal annuel venait d’être annoncé, mais l’on disait qu’il se teinterait des nouvelles rigueurs du siècle. La marquise, femme au sourire trop brûlé pour être pur, avait décidé d’en faire l’observatoire mondain de la vertu moderne. On danserait — mais avec distance ; on se sourirait — mais chastement ; on boirait — mais sans s’abandonner. Un programme digne d’une école de bonnes mœurs, si l’on n’y avait invité ce cher Vicomte de Savigny. Savigny, dont le nom seul provoquait un fr...
Lire la suite

La saison des témoignages

Il y avait quelque chose de profondément obscène — obscène au sens métaphysique — dans le bureau vitré de Nathan Kalmann, PDG de SynapseTech, start-up devenue empire en moins de neuf ans. Le verre donnait à voir absolument tout : le moindre geste de sa main, ses colères, ses rires ; mais aussi ses hésitations, ses anxiétés de quinquagénaire. Le verre rendait tout visible, et pourtant rien n’était réellement vu. Nathan avait toujours pensé qu’il menait sa vie de patron sans effraction morale : pas de maîtresse, pas de plaisanteries douteuses (du moins, pas trop), pas de gifles sur l’épaule, pas de mains baladeuses lors des soirées d’entreprise. Il se croyait — ah, naïveté masculine ! — du bon côté de la ligne. Mais un matin d’octobre, alors qu’il étudiait son rapport trimestriel, la DRH entra avec ce regard que seuls ceux qui ont vu un pendu reconnaissent. — Nathan… Une plainte a été déposée. Voilà comment commença la chute : sur une phrase au ton chirurgical, dans un bureau trop transp...
Lire la suite

La vie insistante

Simon K., poète maudit par vocation et par négligence, décida un mardi matin qu’il était temps de se suicider. Il le décida avec sérieux, après le café, mais avant de lire le courrier, car le courrier le rendait nerveux. Il vivait dans une chambre meublée qui sentait la chaussette humide et la littérature invendue. Ses poèmes, refusés avec constance par toutes les revues connues et inconnues, s’empilaient dans une boîte à chaussures marquée « Divers ». Simon avait songé à écrire « Chef-d’œuvre », mais il était superstitieux. Il se leva, résolu, mais glissa sur un sonnet libre et se cogna le genou contre la table. La douleur fut vive, très vivante. Il s’assit, grimaçant. — D’accord, murmura-t-il. Pas tout de suite. Il nota l’incident dans un carnet : Premier empêchement. Le monde résiste. Le lendemain, Simon tenta à nouveau d’en finir, mais il fut interrompu par le facteur. Celui-ci, un homme jovial qui ne lisait jamais de poésie mais respectait les gens maigres, lui tendit une lettre. ...
Lire la suite